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张 塞 、 采 氏 兄 匠 、 范 担 东 、 称 藉 初 、 刘 洪 生 、 户 作 斑 。 

他 们 的 生平 和 中 国 实业 紧密 相连 ， 他 们 的 事业 书写 了 中 国 商 业 历 
史 ;， 他 们 的 精髓 适 就 中 国 商业 的 灵魂 。 他 们 是 中 国 的 丙 之 大 者 。 

传 国清 历时 3 年 的 追寻 之 旅 ， 治 着 企业 家 所 生存 过 的 路 径 ， 将 一 段 
追寻 本 土 企业 家 传统 的 行程 予以 记录 和 思考 。7 个 中 国 丙 业 史 上 不 能 遗 
漏 的 重要 商人 ，30 万 字 的 翔实 史料 ， 回 读者 揭示 中 国 商 人 真正 的 根 
源 。 

本 书 以 细致 扎实 的 史料 作为 基础 ， 以 7 个 民国 时 期 叱 诡 风 云 的 中 
商人 为 对 象 ， 讲 述 了 这 些 近 代 实 业 家 们 的 商业 故事 和 人 生 历 程 。 

张 赛 与 其 创办 的 大 生 集 团 、 采 氏 兄 弟 和 申 独 集团 、 苑 旭 东 与 “永久 
黄 ” 团 队 、 穆 夭 初 与 德 大 三 和 厚生 广 、 刘 洪 生 与 其 创办 的 企业 、 户 作 乎 
与 民生 公司 。 不 管 这 些 实业 家 们 所 创办 的 事业 存在 与 否 ， 在 当时 ， 他 
们 都 古 中 国 商人 中 的 滑 楚 ， 在 这 些 兴 办 各 式 工商 业 的 民营 企业 家 号 
上 上 ， 隐 藏 着 中 国 商 人 的 传统 ， 他 们 在 各 目的 领域 都 获得 了 国人 的 景 
仰 ， 他 们 身上 所 表现 出 来 的 对 工商 业 的 热忱 、 对 商业 道德 的 尊重 、 对 
为 人 处 世 的 要 求 ， 都 是 中 国企 业 家 精神 根源 所 在 ， 是 中 国 现代 工商 业 
真正 的 本 土 源头 。 

本 书 通过 对 无 数 历史 资料 的 搜集 整理 ， 从 历史 细 世 中 寻找 得 以 流 
传 的 经 蛤 。 传 国清 笔下 的 近代 实业 家 和 群像， 共同 闪烁 着 个 人 和 时 代 的 
光 闯 。 他 们 往往 都 将 个 人 的 命运 和 企业 紧密 联系 ， 也 曾 怀抱 满腔 的 “ 实 
业 救 国 ” 梦 想 ， 他 们 的 背后 束 是 整个 中 国 近 代 实 业 的 发 展 历史 。 
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书评 

文 / 杨 东 晓 

蓝 狮 子 在 最 近 两 年 的 时 间 里 接连 推出 了 吴 晓 波 先生 的 《激荡 三 十 
年 》 一 -2007 年 1 月 10 日 ， 举 行 了 《激荡 三 十 年 》 上 卷 的 新 闻 发 布 会 ， 
而 于 2008 年 北京 图 书 订 货 会 上 举行 的 《激荡 三 十 年 》 下 卷 的 新 闻 发 布 
会 ， 正 巧 是 2008 年 1 月 10 日 。 

这 是 一 部 整理 、 探 讨 中 国企 业 改 革 开 放 以 来 成 败 的 力作 ， 但 是 蓝 
狮子 的 目 炬 似乎 更 为 辽 远 ， 在 男 一 个 鲜 为 人 知 的 时 空 里 ， 中 国 最 初 的 
实业 家 们 ， 实 践 着 与 这 重新 起 步 的 三 十 年 差别 并 不 太 大 的 光荣 与 梦 
想 、 挣 扎 与 激荡 。 

于 是 ， 传 国 消 开始 讲述 自 一 百年 前 开始 、 经 历 过 最 初 五 十 年 辉 烛 
和 凌 怕 的 中 国 第 一 代 实 业 家 的 创业 史 。 这 正 是 中 国 现代 企业 史 的 发 
力 ， 通 过 传 国清 的 考证 和 叙事 ， 我 们 看 到 在 一 个 跨度 半 个 世纪 的 时 间 
昌文 此 和 和 衙 交 人 天 天 部 :过 香 关 十 和 

事实 上 ， 这 段 革 路 蓝 缕 、 步 履 维 艰 的 企业 史 早 在 三 年 前 ， 吴 晓 波 
正在 写作 他 的 《激荡 三 十 年 》 时 ， 已 经 认为 “当今 中 国企 业 家 的 成 长 基 
因 和 精神 沿革 必须 在 一 个 更 长 的 时 空 范 围 内 进行 审视 ”。 于 是 ， 他 找到 
正 横 吾 中 国 东南 西南 ， 追 漳 整 个 近代 中 国 实 业 家 创业 史 的 传 国 涌 。 三 
年 后 的 今天 ， 一 部 重 现 中 国 近代 民族 工商 业 十 来 年 间 从 萌芽 到 硕果 、 
再 一 个 十 来 年 就 迅速 凋落 ， 但 始终 生生 不 息 此 起 彼 伏 的 《大 商人 一 -一 
影响 中 国 的 近代 实业 家 们 》 问 世 了 。 

晚 清 状元 张 塞 创 办 大 生 纱 三， 开启 了 中 国文 人 经 营 实业 的 先河 。 
从 文字 记载 中 的 大 生 码 头 的 牌坊 原来 一 面 是 “利用 厚生 ”、 一 面 是 “大 生 
码头 ”"， 到 今天 该 码头 仿 品 牌坊 两 面 丝 为 “大 生 码 头 ”"， 可 以 看 出 这 一 百 
年 来 经 营 观念 正 发 生 着 如 何 “ 单 薄 * 的 变化 。 这 种 单薄 也 同样 存在 于 企 


业 家 的 心胸 之 中 ， 甚 至 存在 于 书 中 同时 代 的 企业 家 和 他 们 相关 的 人 、 
i 

张 赛 还 是 企业 办 社会 的 开山 之 神 ， 他 的 大 径 造 福 社会 的 同时 ， 也 
站 重地 痢 弱 了 目 映 。 历 史 束 是 这 样 容易 重演 ， 读 史 、 读 企业 史 ， 对 人 
的 局 发 不 仅 如 是 。 

这 些 天 天 都 在 “过 年 三 十 ”的 第 一 代 实 业 家 人们， 共同 面临 着 一 个 问 
题 , “银行 家 以 投机 之 眼光 充实 业 之 活动 ， 临 时 之 作用 也 ， 所 以 银行 与 
实业 不 能 得 携手 之 利益 。” 这 种 扼 颁 之 绝境 是 企业 办 社会 的 张 塞 的、 也 
同样 是 衣食 半天 下 之 采 氏 家 族 的 ， 是 制 精盐 、 制 酸 碱 大 兴 民族 化 工业 
的 范 旭 东 的 、 也 十 中 国 第 一 个 宣 抬 科 学 管理 的 完 人 称 夭 初 的 ， 是 制造 
火 某 并 无 所 不 能 的 全 才 刘 鸿 生 的 ， 它 同样 也 是 把 船 从 长 江 文 流 一 直 驱 
入 海洋 之 卢 作 孚 的 。 

1920 到 1930 年 代 ， 中 国企 业 家 遭遇 了 这 一 时 期 志 及 全 球 的 经 济 况 
疫 ,“ 人 花 贯 纱 贱 ? 成 了 全 中 国 纺织 业 的 通病 ， 当 地 球 正 对 面 的 美国 已 经 
送 走 瘟神 之 时 ， 中 国 还 在 索 受 九 一 八 之 后 的 国难 。 这 一 时 期 企业 周边 
各 种 危机 四 起 ， 《成 败 有 道 》 中 有 一 个 民国 时 期 的 财神 、 曾 经 的 财 长 
宋子文 ， 几 乎 贯 罕 了 该 年 代 全 书 中 各 个 章节 。 每 当 这 代为 办 实业 抽 虚 
家 确 的 人 们 癌 财 政 部 长 或 他 的 银行 求助 时 ， 宋 唯一 的 “援助 * 束 鲜 ， 要 
求 做 这 家 企业 的 重 事 长 。 官 商 怪 风 可 见 一 班 。 

企业 家 们 目 身 的 成 熟 也 在 他 们 不 断 的 检讨 中 表现 出 来 ， 最 初 张 蹇 
获 利 全 分 、 文 付 融 额 书 利 ， 而 采 氏 则 悟 出 三 年 不 提取 红利 、 股 利 存在 
族 里 生 局 , 以 扩 矿 催 本 

他 们 悟道 的 当然 不 只 征 生 意 经 ， 民 国 这 一 代 工 商业 家 开始 着眼 办 
学 ， 小 学 及 至 大 学 。 他 们 的 思想 和 得 失 很 快 地 融入 一 些 商 科 院 校 ， 一 
些 安 观 至 《解决 今日 中 国 实业 问题 》、《 关 税目 由 权 》、《 论 中 国 实 
业 不 振 之 原因 及 救济 之 方 策 》、《 银 行 与 实业 之 关系 》、《 我 国货 
制度 到 须 改 时 议 》， 微 观 到 《有 旧式 短 记 与 靳 式 短 记 之 比较 》、“《 广 告 


论 》、《 推 广 商品 销路 之 方法 》、《 无 饮 兴 办 商 坦 论 》、《 宜 兴 之 陶 
业 》 等 论文 ， 所 张 显 的 不 止 是 现代 企业 思考 和 管理 的 雏形 。 

民族 工商 业者 与 国际 的 交往 并 不 顺 遂 ， 尤 其 是 在 抗战 期 间 、 尤 其 
是 与 日 本 。 然 而 ， 凡 事 都 有 不 同 凡响 者 ， 几 近 全 才 的 刘 鸿 生 就 力主 与 
日 本 保持 经 济 交往 ， 他 的 着 腿 点 在 于 “现在 世界 的 发 展 ， 已 到 达 每 个 人 
都 或 多 或 少 地 要 在 国际 上 发 生 相 互 依赖 的 阶段 。” 

而 他 在 事业 以 外 ， 也 给 自己 的 13 个 儿女 找到 了 不 同 的 出 路 ， 他 们 
留学 于 不 同 的 国度 、 成 为 不 同 领域 的 专 才 ， 这 样 可 以 使 家 族 在 不 断 变 
换 的 大王 旗 中 永 立 不 败 。 在 那个 兵 莽 马 乱 的 年 代 ， 这 位 海上 闻 人 的 想 
法 ， 和 一 个 土地 主 送 两 个 儿子 参加 不 同和 党 派 的 想法 有 何不 同 呢 ? 

刘 氏 一 生 的 苦心 在 临终 前 变 成 一 个 微 舌 ，1956 年 他 的 企业 实现 了 
公私 合营 ， 他 不 再 会 破产 ， 他 的 儿女 中 也 不 可 能 出 现 败家 子 了 。 

公私 合营 以 后 的 20 多 年 里 ， 中 国 不 再 有 私营 的 实业 家 。 只 有 厂 长 
和 书记 ， 没 有 董事 长 和 总 经 理 。 

在 长 达 近 半 个 多 世纪 的 回避 中 遗 筷 ， 国 人 大 多 已 不 记得 这 些 筋 害 
般 消 逝 在 记忆 边缘 的 企业 ， 它 们 的 消 撑 与 其 说 是 时 间 的 缘故 不 如 承认 
契 人 为 的 因素 。 然 而 大 凡 同 着 现代 社会 开端 过 的 事业 ， 痢 不 会 是 内 陆 
河 ， 它 必须 有 个 激情 涪 尖 的 出 海口 。 一 如 美国 航运 巨头 享 利 &#8226; 
凯 赛 尔 1944 年 在 重庆 航 业 协会 演讲 时 所 说 : “世界 上 有 史 以 来 航 业 的 发 
展 ， 都 是 由 海洋 而 江河 ， 由 下 认 而 上 游 ， 唯 独 民 生 公 司 是 由 江河 的 文 
流 发 嫌 ， 由 上 游 而 下 游 ， 这 真是 一 个 奇迹 。” 

这 个 奇迹 目 有 其 成 因 ， 中 国人 的 这 些 户 作 孕 们 不 会 坐视 江河 万 十 
而 无 动 于 囊 ， 因 为 大 海 束 在 能 够 感觉 到 的 前 方 。 

诚 如 这 上段 历史 不 能 成 为 佚 事 ， 一 定 会 驶 入 史册 。 

作者 联系 方式 : 北京 东 交 民 埠 28 号 红 都 商务 会 馆 B 座 4 层 《新 世纪 
周刊 》 
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于 企业 家 的 本 土 传统 
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“ 即 此 粗 完 一 生 事 ” 

第 二 草 衣食 上 拥有 半 个 中 国 一 一 用 氏 见 弟 和 成 狐 、 福 新 、 申 新 集 


“发 上 等 愿 ， 结 中 等 缘 ， 有 至 下 等 福 : 择 高 处 立 ， 束 平 处 坐 ， 同 宽 处 


申 新 搁浅 : 荣 氏 企业 大 危机 
实业 部 乘 人 之 危 : “可怜 大 王 几 被 一 班 小 鬼 手 到 麦田 里 去 ” 
台 石 磨 起 家 : 从 面粉 开始 
。 “ 兵 船 ”走向 世界 
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荣 宗 敬 的 四 项 原则 
雪上 加 霜 : 申 新 七 三 拍卖 风波 
落 井 下 石 : 宋子文 的 如 意 算 盘 
“劳工 自治 区 ”和 “大 无 锡 ” 之 梦 
“爱国 之 心 ， 未 敢 后 人 ” 
“一 生 知己 是 梅花 ” 
“ 雄 才 创 业 ” 和 “老成 持 守 ” 
“A 
“有 力量 要 贡献 社会 ” 
“三 足 易 立 ” 
绑架 事件 : 宁可 牺牲 个 人 保全 事业 
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“兄弟 相信 事业 的 成 败 ， 十 有 八 九 在 自己 ， 不 在 别人 。” 
久 大 精盐 公司 
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纯碱 价格 战 : MBA 教 材 的 经 典 案例 
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“ 投 我 以 木瓜 ， 报 之 以 琢 瑶 ?” 

盛 着 塘沽 沙 的 搞 疙 杯 

第 四 章 一 掷 万 金 穆 夭 初 

“人 生 在 世 ， 必 须 加 惠 于 人 ， 小 则 修 桥 铺路 ， 施 衣 给 药 ， 大 则 富国 
利 民 ， 就 一 已 之 财力 与 地 位 而 行 之 。 盖 钱财 为 善 用 之 人 而 运用 之 ， 可 
以 有 利于 人 ， 地 位 之 运用 亦 然 。” 

“中 国 第 一 人 物 ” 

从 德 大 、 厚 生 到 驳 丰 : “ 佩 六 国 相 印 ” 

纱布 交易 所 : 没有 股份 的 理事 长 

世界 不 问 你 是 何人 ， 只 问 你 能 做 何事 

“ 手 散 黄金 培 国士 ” 

毕生 最 得 意 之 教育 事业 : 中 华 职业 学 校 和 位 育 ?学 

情 系 昆 曲 

倡 斗 黄 头 鸟 

从 政 非 志 趣 所 在 

“新 兴 商 人 派 * 代 表 

延安 统战 对 象 


苏州 城 外 “ 称 家 坟 ” 

第 五 章 『 从 一 个 变 成 两 个 、 三 个 ， 越 多 越 好 4 一 一 刘 鸿 生 和 他 的 
企业 集团 

“我 并 没有 把 我 所 有 的 鸡蛋 都 放 在 一 个 公子 里 ， 那 就 是 说 ， 所 有 我 
的 资产 都 是 分 开 投资 的 ,>” 

“0.S. 的 股票 ， 如 今 不 如 草 纸 了 ! ” 

“ 想 利 用 口袋 中 的 现 钞 做 点 事 ” 

“ 火 些 大王” 

SR A 

| A 

“我 并 没有 让 我 所 有 的 鸡蛋 都 放 在 一 个 人 秒 子 里 ” 

“企业 大 王 ” 

六 个 保镖 和 七 只 生 鸡 蛋 

点 金石 : 经 营 之 道 与 用 人 之 道 

“在 日 常 工作 中 发 挥 个 人 的 才能 >” 

“在 上 海 我 是 大 老板 ， 到 重庆 变 成 小 伙计 了 ” 

日 落 西山 

“我 总 希望 把 我 的 企业 从 一 个 变 成 两 个 、 三 个 ， 越 多 越 好 ” 

第 六 章 谁 创造 了 『 中 国 实业 上 的 敦 刻 尔 克 4 一 上 户 作 孚 和 民生 公 


司 

“天 下 事业 之 成 ， 必 有 一 批 人 披 肝 沥 胆 、 推 心 置 腹 ， 以 相 纠 其 短 、 
相 携 于 义 ， 此 种 精神 亦 正 待 吾 硬 倡 之 。” 

忠实 地 做 事 ， 诚 尽 地 对 人 。 

宜昌 大 撤退 

药 王 庙 创世纪 

小 鱼 吃 大 鱼 的 “ 卢 作 笠 神 话 ” 

大 制度 和 小 细 市 

“公司 魂 ”， 民生 精神 


朝 会 和 《新 世界 》 

影响 和 帮助 上 户 作 孚 的 人 
“你 的 跟班 比 你 穿 得 漂亮 ” 
没有 私产 的 总 经 理 
读书 和 看 戏 

“我 从 来 不 想 过 官 将 ” 

“ 选 户 作 孕 做 行政 院 长 吧 ” 
“这 东西 不 男 不 女 ” 
“民生 公司 的 股票 交 给 国家 
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后 记 


一 、 我 的 追寻 之 旅 


前 言 

追寻 企业 家 的 本 土 传统 

长 期 以 来 ， 中 国 是 个 典型 的 农业 社会 ， 以 农 为 本 ， 重 农 抑 商 。 士 
农工 商 ， 商 居 末 位 ， 直 到 十 九 世纪 六 七 十 年 代 ， 古 老 封闭 的 大 陆 才 开 
台 长 出 近代 工商 业 的 嫩 工 ， 而 真正 深刻 的 变化 还 要 等 到 十 九 世 纪 末 震 
动 整个 天 朝 大 国 的 甲午 战争 之 后 。《 马 关 条 约 》 容 许 日 本 人 在 中 国 的 
通商 口岸 任意 设 厂 ， 给 当时 具有 忧患 辣 识 的 中 国人 巨大 的 刺激 ， 清 政 
府 也 从 那 时 开始 允许 民间 办 厂 。“ 实 业 救 国 >、“ 兵 战 不 如 商战 *， 就 是 
那个 时 代 走 在 前 面 的 中 国人 发 出 的 沉痛 呼声 。 

在 读 史 过 程 中 ， 我 渐渐 感到 ， 以 往 我 们 几乎 完全 忽略 了 企业 家 对 
社会 的 贡献 ， 他 们 的 情怀 和 追求 以 及 他 们 在 历史 中 应 有 的 位 置 ， 因 此 
萌生 出 一 个 念头 一 一 追寻 企业 家 的 本 土 传统 。 我 试图 找 回 中 国企 业 家 
真正 的 根 ， 现 代 工 商业 真正 的 本 土 源头 。 如 果 从 洋务 运动 算 起 ， 中 国 
的 企业 史 已 接近 150 年 ， 就 是 从 1895 年 算 起 ， 也 有 110 多 年 了 。 中 国企 
业 家 的 根 到 底 在 哪里 ? 

据说 , “ 当 官 要 读 曾国藩 ， 经 商 要 读 衣 雪 兰 ? 是 现在 办 企业 的 人 中 
很 流行 的 一 句 话 。 胡 雪上 岩 为 什么 如 此 走红 ? 因为 他 在 经 营 中 有 这 样 几 
个 特征 ,“ 利 用 官府 资源 的 能 力 、 和 社会 各 层面 输 旋 的 能 力 、 资 本 运营 
的 能 力 。 在 当今 的 中 国 ， 如 何 迅速 聚集 财富 ， 从 体制 内 寻求 创业 资源 
尤 显 关键 。” 万 科 集 团 董事 长 王石 的 回答 一 语 破 的 。 他 在 探访 了 杭州 胡 
雪 岩 故居 和 胡 庆 余党 之 后 ， 对 胡 氏 120 年 前 提出 的 “ 戒 欺 ”\、“ 客 户 第 
一 ”*”、“ 采 办 务 真 ， 修 制 务 精 ” 等 经 营 理 念 ， 对 其 信用 和 商 德 都 表示 肯定 
和 佩服 ， 并 认为 衣 氏 最 后 虽 败 犹 采 。 但 王石 同时 清楚 地 指出 ， 胡 氏 毕 
竟 没 有 投资 新 式 企业 ， 也 没有 在 改良 工艺 、 提 高 品质 等 方面 作出 新 的 
努力 ， 所 以 算 不 上 是 一 个 企业 家 ， 只 是 一 个 流通 领域 的 商人 。 


我 的 追寻 结果 是 ， 这 个 根 不 在 “ 红 顶 商人 ”胡雪岩 身上 ， 不 在 曾经 
辉煌 一 时 的 普 商 与 徽 商 里 上 ， 他 们 都 只 是 传统 农业 文明 的 产物 ， 号 上 
还 没有 党 晕 近 代 的 曙光， 简单 地 说 ， 他 们 不 过 是 旧式 商人 。 这 个 根 也 
不 在 于 “洋务 运动 ”后 期 凯 起 、 曾 在 晚 清 中 国 声 名 显赫 的 避 宣 怀 、 唐 廷 
相等 人 号 上 ， 他 们 或 是 官商 ， 或 是 买办 ， 最 终 未 能 超越 身份 的 限制 ， 
踏 入 现代 的 门槛。 这 个 根 在 那些 开创 了 各 种 新 式 工业 的 民营 企业 家 身 
上 ， 张 蹇 、 采 氏 兄 第、 稳 夭 初 、 范 旭 东 、 卢 作 孚 和 刘 鸿 生 ， 正 是 他 们 
代表 了 近代 的 方向 。 

从 张 赛 到 卢 作 和 胖 已 经 是 两 代 人 ， 从 1895 年 到 1952 年 ， 横 跨 近 60 年 
的 时 光 ， 前 后 几 代 企 业 家 饰 路 蓝 缕 、 大 刀 了 阔 答 、 弄 精 竭 虑 、 立 志 求 
新 ， 他 们 到 底 留 下 了 哪些 值得 珍视 的 传统 ?积累 了 哪些 不 能 忽略 的 经 
验 ? 即便 是 他 们 当年 失败 的 教训 ， 也 可 以 为 今天 的 人 提供 很 好 的 参 
照 。 还 有 他 们 个 人 和 企业 命运 的 变迁 轨迹 ， 他 们 的 “实业 救国 ”抱负 和 
时 代 的 关系 ， 我 试图 找到 这 些 答案 。 

我 的 追寻 之 旅 始 于 2005 年 春天 ， 当 时 ， 我 的 《主角 与 配角 一 一 近 
代 中 国 大 转型 的 台 前 幕后 》 即 将 完稿 ， 我 把 目光 转移 到 了 包括 “实业 救 
国 ” 群 体 在 内 的 历史 人 物 身 上 ， 这 也 是 他 们 第 一 次 引起 我 的 强烈 关注 。 
当时 ， 他 们 在 我 心目 中 的 形象 还 是 一 片 模糊 ， 他 们 号 上 几乎 都 打上 了 
形形色色 的 阶级 烙印 、 政 治标 记 ， 几 十 年 来 ， 包 括 我 在 内 的 大 多 数 国 
人 对 他 们 始终 产生 不 出 足够 的 敬意 ， 相 反 ， 有 的 只 是 到 视 和 忽视 。 从 
那个 春天 起 ， 我 把 时 间 、 精 力 乃 至 生命 埋 进 了 原本 不 熟悉 、 不 够 关注 
的 史料 之 中 。 读 了 将 近 两 年 的 史料 ， 我 眼前 的 近代 企业 家 群像 才 渐 渐 
变 得 清晰 起 来 ， 许 多 人 的 面容 在 我 心中 活 了 过 来 ， 他 们 的 形象 和 我 少 
年 时 代 被 动 建 立 的 图 谱 大 相 径 庭 。 

同时 ， 我 深刻 地 感到 仅仅 阅读 史料 还 是 不 够 鸣 ， 我 要 走出 去 ， 到 
大 江南 北 亲 眼看 一 看 这 些 企业 家 们 在 中 国土 地 上 留 下 的 真实 痕迹 。 从 
2007 年 2 月 到 2008 年 1 月 ， 我 的 寻访 之 旅 疡 断 续 续 ， 历 时 一 年 。 我 去 的 
第 一 个 地 方 是 无 锡 ， 主 要 是 寻找 宁 氏 兄弟 当年 在 故乡 留 下 的 遗迹 ， 在 


水 西天 、 末 巷 、 梅 园 ..…. 我 看 到 了 曾经 的 繁华 ， 曾 经 的 追求 ， 以 及 四 
台 石 磨 开 创 的 惊 世 事业 ， 我 相信 至 今 仍 能 打动 许多 做 着 类 似 创 业 梦 的 
人 。 在 长 江北 岸 的 南通 ， 我 深切 地 体会 到 一 个 人 和 一 个 城市 的 关系 ， 
有 张 赛 才 有 近代 南通 。 大 生 集 团 的 辉煌 和 南通 文化 的 根基 ， 靠 着 一 个 
人 ， 一 个 办 广 的 状元 即 而 黄 定 ， 张 赛 已 和 南通 融 为 一 体 ， 合 二 为 一 ， 
他 被 称 为 “ 张 南通 ”完全 名 副 其 实 。 尽 管 在 我 到 过 的 所 有 地 方 中 ， 张 赛 
在 南通 留 下 的 遗迹 最 多 ， 保 存 得 也 最 好 ， 但 仍 有 许多 重要 的 旧 建 筑 被 
无 情 地 毁弃 了 。 因 为 第 一 次 来 去 匆匆 ， 我 又 第 二 次 去 了 南通 ， 住 了 整 
整 一 个 星期 ， 甚 至 产生 了 为 张 蹇 写 一 本 书 的 念头 。 

从 武汉 到 成 都 再 到 重庆 ， 然 后 从 涪陵 经 万 州 ， 乘 船 下 宜昌 ， 我 寻 
访 卢 作 笠 和 民生 公司 的 遗迹 。 从 重庆 朝天 门 码头 附近 的 新 民生 大 楼 出 
发 ， 我 到 了 卢 作 竺 的 家 乡 合 川 ， 到 了 他 苦心 建设 的 北 磅 ， 从 “ 温 果 公 
园 ” 到 “* 作 孚 园 ”， 我 努力 体会 上 户 氏 当年 的 雄心 万 丈 和 内 心音 袁 。 在 宜昌 
的 长 江 码头 ， 除 了 对 上 岸 的 青山 依旧 ， 我 没有 找到 宜昌 大 撤退 时 的 任何 
痕迹 ， 好 在 市 区 还 有 几 个 旧时 民生 分 公司 的 仓库 ， 以 及 留 下 过 卢 氏 背 
影 的 旧时 报关 行 的 那 条 台阶 。 

对 范 旭 东 和 “永久 黄 ? 事 业 遗 迹 的 寻访 ， 我 从 遥远 的 川西 五 通 桥 开 
始 。 在 岷江 边 ， 我 好 不 容易 找到 了 刻 有 “新 塘沽 2 三 个 大 字 的 那 块 石 
头 ， 还 有 许多 当年 建筑 的 车 间 一 那些 高 大 的 石头 房子 ， 以 及 三 门 前 
当年 的 人 工 湖 。 抗 战 烽火 中 ， 永 利 碱 三 兽 迁 到 那里 。 我 的 第 二 站 是 与 
南京 隔 江相望 的 和 印 甲 匈 ， 现 在 叫 大 矿区， 苑 旭 东 在 那里 创办 了 当时 亚 
洲 第 一 流 的 大 型 企业 一 一 永利 广 。 直 到 2007 年 12 月 中 旬 ， 我 才 北 上 天 
津 ， 看 到 了 久 大 精盐 公司 驻 津 办 事 处 的 那 贱 西式 大 楼 ， 也 是 李 烛 人 尘 当 
年 的 几 个 住处 之 一 。 在 塘 沾 的 永利 碱 厂 ， 厂 区 里 的 老 建筑 只 和 镜 下 一 
个 “科学 厅 ”， 昔 日 的 “东亚 第 一 高 楼 ”已 消失 于 唐山 大 地 震 。 广 区 外 
的 “黄海 化 学 工业 社 * 旧 址 还 在 ， 现 在 做 了 厂 史 陈列 室 。 现 在 叫做 “天 津 
碱 三 ”的 这 个 厂区 很 快 也 将 被 放弃 ， 搬 到 一 个 耗资 几 百 亿 的 新 厂区 ， 当 
然 这 一 切 都 已 和 范 旭 东 他 们 无 关 。 


最 后 ， 我 去 了 离 我 最 近 的 上 海 ， 寻 找 汞 氏 兄 妥 、 称 夭 初 、 刘 鸿 生 
等 人 在 上 海滩 留 下 的 痕迹 。 我 的 寻访 之 旅 还 未 结束 ， 在 陕西 宝鸡 ， 茶 
开 企 业 中 被 林语堂 盛 沉 为 “ 战 时 之 花 ” 的 “ 罕 洞 工厂”， 有 机 会 我 也 很 想 
去 看 看 那里 到 底 还 保存 了 一 些 什 么 。 


二 、 近 代 企 业 家 的 五 个 来 源 


中 国 的 近代 企业 家 群体 大 致 上 有 五 个 不 同类 型 ， 也 台 是 五 个 来 
源 : 

一 征 绅 商 型 ， 以 张 蹇 为 代表 ， 这 一 类 型 一 般 拥有 科举 功名 ， 官 场 
育 景 ， 属 于 地 方 头 面 士绅 ， 所 以 张 赛 把 大 生 纱 三 的 性 质 定 为 “ 绅 领 商 
办 ”， 以 区 别 于 “家 上 敬 商 办 ”和 "官商 合 办 ”， 这 征 民 昔 企 业 的 早期 形式 。 
第 一 代 绅 商 型 企业 家 可 以 包括 同属 “状元 办 三” 的 苏州 人 陆 润 摩 ， 以 及 
北方 的 周 学 忠 ， 南 方 的 孙 家 右 、 孙 多 森 祖 孙 和 疡 信和 厚 、 严 子 均 父子 等 
ke 

二 是 商人 型 ， 以 汞 氏 兄 第 为 代表 ， 他 们 从 钱庄 学 徒 到 目 己 开 钱 
庄 ,在 办 厂 之 前 只 有 纯粹 的 商人 身份 。 叶 演 囊 、 鲍 威 昌 、 宋 炜 臣 、 兽 
锋 等 都 属于 这 个 类 型 ，“ 五 金 王 ” 叶 洪 囊 、 丙 务 印 书 饼 创 始 人 鲍 威 昌 、 
夏 粹 万 也 和 末 氏 兄弟 一 样 ， 在 上 海 做 学 秆 出身 。 

三 是 买办 型 ， 盾 期 的 朱 保 三 、 虞 洽 卿 和 后 来 的 刘 鸿 生 可 以 代表 。 
他 们 虽然 都 是 丈 办 出 身 ， 但 在 掘 得 第 一 桶 金 、 完 成 原始 积 素 以 后 ， 他 
们 投资 办 企业 ， 已 完成 天 办 身份 的 转换 。"“ 严 办 ”说 到 撒 不 过 是 一 个 中 
性 词 ， 类 似 今 天 外 资 企 业 的 高 级 日 领 或 金领 ， 并 不 是 一 个 谈 虎 色 变 的 
政治 符 叶 。 这 一 类 型 早期 的 代表 还 包括 朱 志 芜 、 王 一 至 及 徐 润 、 徐 相 
平 父子 等 。 经 济 史学 者 广 中 平 在 《中 国 棉纺 织 史 稿 》 中 写 道 : “天 办 不 
独 拥 有 创办 现代 工厂 所 必需 的 大 量 资 金 ， 并 且 拥 有 创办 现代 工厂 所 必 
须 具 备 的 某 些 ' 立 务 ; 知 识 ， 而 这 却 是 一 切 官 斧 、 地 主 、 高 利 贷 者 等 等 
土 财 主 纵使 花费 巨额 资金 也 无 从 购买 的 。” 

四 是 回 母 二 创业 的 海外 华侨 ， 包 括 烟台 张裕 醒酒 公司 的 张 振 勋 ， 
南 详 兄弟 烟草 公司 的 简 照 南 、 简 玉 阶 兄弟 ， 永 安 公 司 的 郭 乐 、 郭 果 见 
第 ， 以 及 先 施 公司 的 马 应 彪 等 

五 是 知识 型 ， 代 表 人 物 有 艺 旭 东 、 称 夭 初 、 户 作 孚 ， 以 及 陈 光 
甫 、 周 作 民 这 样 的 金融 家 ， 他 们 或 是 留学 美 、 日 的 “海归 ”， 或 目 学 起 


家 ， 共 同 之 处 束 是 创业 之 前 没有 官场 背景 ， 没 有 从 两 经 历 ， 没 有 雄厚 
资本 ， 但 他 们 有 见地 ， 腕 力 ， 有 能力。 他 们 的 企业 不 是 家 族 企 业 ， 
往往 一 开始 就 是 股份 制 企 业 ， 在 近代 企业 家 阶层 中 他 们 最 具 创 造 性 和 
现代 精神 。 他 们 从 来 没有 把 利润 最 大 化 看 做 第 一 追求 ， 而 有 着 更 高 的 
目标 ， 他 们 中 许多 人 甚至 算 不 上 是 资本 家 。 

在 他 们 之 前 ， 李 鸿 章 、 盛 宣 怀 、 张 之 洞 建立 的 轮船 招商 局 、 电 报 
局 、 华 盛 纺织 厂 、 中 国 通商 银行 ， 以 及 汉 冶 萍 煤 铁 厂 矿 有 限 公 司 ， 本 
质 上 都 还 是 官办 人 企业， 所谓“ 官 督 商 办 ”或 “官商 合 办 ”， 实 际 仍 是 “ 官 
有 ”。 世 人 都 说 盛 宣 怀 是 官商 ， 但 他 与 “ 红 顶 商人 ”胡雪岩 相 比 已 有 很 大 
不 同 ， 他 一 手 创 办 并 长 期 主持 经 营 多 家 大 型 企业 ， 在 企业 史上 的 贡献 
不 容 忽略 。 就 他 的 身份 而 言 ， 官 的 号 份 仍 大 于 商 ， 他 的 个 人 资本 主要 
也 是 投资 到 土地 、 房 产 、 当 铺 等 安全 的 传统 行业 ， 而 不 是 带 有 一 定 冒 
险 性 的 工业 企业 当中 。 

因此 ， 盛 宣 怀 所 经 手 的 那些 官 督 商 办 企业 ， 并 不 意味 着 中 国 同 传 
统 农业 社会 格局 的 告别 。 说 到 底 ， 这 些 企业 在 他 们 有 眼 里 仍 不 过 
是 “用 ”， 而 不 是 “ 体 ”， 是 手段 ， 而 不 是 目的 本 喘 ， 他 的 目的 还 是 为 维 
护 建 立 在 传统 农业 社会 基础 上 的 集权 体制 之 “ 体 ”。 换 名 话说 ， 作 为 “ 自 
强 论 者 >， 他 所 做 的 一 切 就 是 要 使 清 政府 具备 更 强 的 经 济 能 力 ， 以 适应 
时 代 的 变化 。 

新 式 企 业 对 于 中 国 来 说 完全 是 个 新 生 事 物 ， 商 办 更 是 起 步 艰难 ， 
19 世 纪 60 年 代 最 早 要 求 办 企业 的 是 上 海 的 买办 和 与 外 国资 本 有 联系 的 
大 商人 ， 他 们 要 办 航运 和 纺织 业 ， 还 拟定 了 招股 、 创 办 、 经 营 管理 的 
章程 ， 癌 清 政 府 呈 递 说 帖 ， 请 求 准予 创设 ， 遭 到 拒绝 。 直 到 1870 年 以 
后 在 上 海 、 汉 口 这 些 开 风气 之 先 的 通商 口岸 才 有 了 人 小 规模 的 民营 企 
业 。 据 统计 ，1895 年 以 前 ， 在 1872~1894 年 的 22 年 间 ， 中 国 创办 的 企 
业 累 计 不 过 72 家 ， 其 中 商 办 的 虽然 有 53 家 ， 官 办 或 官 督 商 办 的 只 有 19 
家 ， 但 在 2000 万 两 的 总 投资 额 中 商 办 企业 只 占 到 22.4%， 与 盛 宣 怀 的 
轮船 招商 局 等 企业 不 可 同日 而 语 。 与 此 同时 ， 外 国 在 华 企业 的 投资 额 


实际 上 融 于 所 有 中 国企 业 的 资本 ， 如 果 把 他 们 也 计算 在 内 ， 民 营 企 业 
所 占 份额 也 不 过 是 可 怜 的 11% 而 已 。 

等 到 张 赛 办 厂 以 后， 情况 才 开 始 悄悄 地 发 生变 化 ， 他 与 盛 宜 怀 等 
人 不 同 ， 盛 一 生 主 要 还 是 追求 当 官 ， 办 企业 仅仅 是 当 官 的 一 个 阶 棉 ， 
诚 如 美国 汉学 家 费 维 已 (AlbertFenerwerker) 教授 指出 的 ， 盛 是 一 个 
官僚 ， 特 别 是 1896 年 以 后 更 是 划 迁 中 经 稼 参与 财政 事务 的 官员 , “单纯 
地 做 一 个 工业 巨头 ， 即 使 达到 了 控制 数 千 万 两 资产 的 程度 ， 在 中 国 的 
社会 中 也 不 会 给 他 一 个 与 高 级 官员 相等 的 地 位 。” 因 此 ， 对 盛 写 怀 来 
说 ， 即 便 从 新 式 工商 企业 中 获得 了 巨大 的 经 济 利益 , “仍然 是 达到 取得 
政治 权力 和 官职 这 种 传统 中 国 社会 的 最 高 目标 的 一 种 手段 。” 

但 是 ， 假 如 没有 盛 宣 怀 迈 出 的 这 一 步 ， 我 们 很 难 设想 在 他 后 面 的 
张 赛 等 人 能 走 得 更 远 。 所 以 这 一 步 尽管 只 是 在 传统 格局 中 打转 ， 意 义 
仍 是 非 同 小 可 ， 放 在 整个 中 国企 业 史 上 ， 盛 宜人 怀 和 李鸿章 、 张 之 洞 、 
袁世凯 等 人 的 作为 仍 具 有 开拓 性 。? 竟 在 当时 ， 中 国 办 企业 的 风气 未 
开 ，1912 年 全 国 登记 的 工厂 资本 总 额 不 足 5500 万 元 ， 而 钱庄 、 典 当 业 
的 资本 达到 了 1.65 亿 元 ， 相 当 于 工 上 资本 的 三 倍 以 上 。 

从 张 塞 筹 办 大 生 纱 厂 的 1895 年 算 起 ， 到 第 一 次 世界 大 战 之 前 的 
1913 年 ， 国 内 资本 投资 办 的 企业 在 1 万 元 以 上 的 一 共 549 家 ， 其 中 商 办 
的 463 家 ， 占 到 投资 忌 额 的 76.3%， 与 前 一 阶段 相 比 ， 和 官办 的 份额 正 
好 倒 了 过 来 ， 民 宫 企 业 有 了 空前 的 发 展 。 虽 然 ， 在 这 549 家 企业 中 ， 资 
本 在 100 万 两 以 上 的 只 有 17 家 ， 大 部 分 企业 的 规模 都 很 小 ， 但 是 ， 它 们 
预告 了 第 一 次 世界 大 战 期 间 中 国企 业 黄金 时 代 的 到 来 。 


三 、 外 在 因素 : 制度 的 不 可 抗力 (1) 


企业 家 在 近代 中 国 的 起 步 ， 离 不 开 当 时 具体 的 外 部 环境 ， 国 际 的 
和 国内 的 因素 。 就 国内 来 说 ， 就 是 从 农业 社会 开始 同 工 业 社会 转型 ， 
即 从 古代 辐 近 代 转 型 这 个 重大 的 历史 背景 从 国际 来 说 ， 西 方 世 界 明 
开 中 国 的 大 门 之 后 员 员 通信 的 经 济 压 力 ， 他 们 不 仅 要 把 本 国 的 产品 倾 
销 到 中 国 市 场 ， 而 且 还 利用 中 国 的 廉价 劳动 力 、 廉 价 原材料 ， 以 及 利 
用 不 平等 条 约 赋予 他 们 的 一 切 特 权 ， 包 括 治 外 法 权 等 居高临下 的 优 
势 ， 在 中 国 大 办 企业 ， 就 地 消化 产品 ， 而 中 国 当 时 民 贫 国 穷 ， 处 于 绝 
对 的 苋 争 和 溜 势 。 中 国人 从 一 开始 投 喘 办 企业 ， 束 注定 不 光 是 赚钱 发 财 
这 么 人 简单， 而 是 有 着 迫在眉睫 的 救国 压力 。 第 一 次 世界 大 战 给 中 国企 
业 家 带 来 空前 的 机 会 ， 张 塞 、 采 氏 兄 弟 的 企业 高 潮 都 在 这 时 ， 许 多 人 
的 创业 起 点 也 在 这 时 。 从 1904 年 到 1909 年 ， 中 国平 均 每 年 有 50 家 工厂 
注册 ， 而 1914 年 到 1919 年 间 ， 每 年 注册 的 工厂 达到 90 家 。 

另 有 一 点 ， 我 们 必须 清醒 地 看 到 ， 从 晚 清 到 民国 ， 中 国 主要 还 是 
一 个 农业 国 ， 工 业 在 整个 工农 业 总 产值 中 的 比重 从 未 达到 过 1/5， 据 估 
计 ，1920 年 只 有 4.9%， 到 1936 年 才 达 到 10.8%，1949 年 也 只 有 17%， 中 
国 尚 没有 从 农业 社会 全 面 进 入 工商 业 社 会 。 

外 在 制度 环境 永远 是 每 个 具体 的 个 人 创造 的 前 提 ， 从 1898 年 开 
始 ， 清 政府 出 台 了 许多 鼓励 民间 办 企业 的 政策 。1903 年 起 ， 清 政府 成 
立 商 部 ， 制 定 商 律 ， 开 办 实业 学 和 党， 设立 劝 工 陈列 所 ， 举 办 劝 业 展 览 
会 等 。 截 止 到 1907 年 ， 光 是 奖励 工艺 的 章程 就 颁布 了 五 种 ， 投 资 办 企 
业 ， 可 以 按 投资 额 得 到 顶 戴 花 鲍 。 

我 们 可 以 看 一 下 1907 年 的 《 改 订 奖励 公司 章程 》: 

集 股 2000 万 元 以 上 可 以 成 为 商 部 头等 顾问 官 ， 加 头 品 顶 戴 ， 仿 至 
星 式 样 特 赐 双 龙 金牌 ， 子 孙 三 代 可 以 世袭 四 等 顾问 官 。 

集 股 800 万 元 以 上 可 以 成 为 商 部 头等 顾问 官 ， 加 头 品 顶 戴 。 

集 股 600 万 元 以 上 可 以 成 为 商 部 二 等 顾问 官 ， 加 二 品 顶 戴 。 


集 股 400 万 元 以 上 可 以 成 为 商 部 三 等 顾问 官 ， 加 三 品 顶 戴 。 

集 股 100 万 元 以 上 可 以 成 为 商 部 头等 议员 ， 加 五 品 衔 。 

集 股 20 万 元 以 上 可 以 成 为 商 部 五 等 议员 ， 加 七 品 顶 戴 。 

另外 的 奖励 还 包括 子 姻 、 男 咽 这 样 的 茵 位 。 当 然 ， 正 如 《东方 杂 
志 》1905 年 第 一 期 中 一 篇 文章 所 指出 的 ， 中 国 并 不 需要 这 些 采 句 虚 
衔 ， 而 需要 政府 真正 有 效 的 保护 措施 。 

《 关 励 公司 章程 》 最 后 一 条 说 : 回来 官场 中 出 资 经 商 的 不 乏 其 
人 ， 只 是 碍 于 旧 习 惯 ， 往 往 耻 言 贸 易 ， 或 改换 姓名 ， 或 托 他 人 代为 经 
理 ， 宣 商 之 间 多 有 陋 岗 ， 现 在 朝廷 重视 商 政 ， 硕 望 能 尽快 破除 成 见 ， 
官 、 商 合力 倡导 ， 才 能 广 开 风 气 。 

在 清 政府 允许 和 功 励 下 ， 各 地 商会 纷纷 成 立 。 以 商人 为 重要 成 员 
的 “立宪 派 团体 ”诞生 于 1906 年 ， 在 三 波 国 会 请 愿 运动 中 ， 他 们 曾 发 挥 
重要 影响 。 

对 玄 单 命 中 ， 张 赛 、 淘 寿 洪 等 代表 的 立宪 派 也 起 了 相当 关键 的 作 
用 。 上 海 独立 时 ， 李 平 书 、 王 一 郭 、 沈 缘 云 等 人 都 有 功 务 ， 比 称 厌 初 
大 两 尹 的 哥哥 移 湘 表 武 举人 出 喘 ， 曾 参与 攻打 江南 制造 总 局 。 从 晚 清 
进入 民国 ， 商 会 日 益 成 为 重要 的 社会 力量 ， 对 公共 事务 有 着 不 可 忽略 
的 影响 力 。 

民国 之 初创 办 有 《中 华 实业 从 报 》、《 劝 业 日 报 》、《 实 业 公 
报 》 和 《中 华 实业 界 》， 上 海 、 南 泵 、 苏 州 等 地 纷纷 创办 这 类 实业 报 
刊 ， 译 介 了 许多 关于 工业 、 农 业 、 人 金融、 商业 理论 的 文章 。 民 国 初 
年 ， 大 生 集团 掌 遂 人 张 塞 先 后 在 南 示 临时 政府 和 北京 政府 出 任 实业 忌 
长 、 农 商 总 长 ， 主 持 制 定 了 一 系列 有 利于 工商 业 发 展 的 法 律 、 法 规 ， 
包括 《公司 条 例 》、《 公 司 保 思 条例》、《 商 人 通 例 》、“《 太 业 条 
例 》、《 证 券 交 易 所 法 》、《 公 司 注册 规则 》 等 。 

布农 出身 的 采 氏 兄 第 在 商 言 商 ， 但 目 1912 年 以 来 ,不 断 束 工商 业 
的 重大 问题 公开 提出 目 己 的 见解 ， 有 的 建议 曾 得 到 政府 的 重视 。 


三 、 外 在 因素 : 制度 的 不 可 抗力 (2) 


1928 年 ， 柚 纱 大 王 物 夭 初 在 办 企业 失败 之 后 ， 受 邀 出 任 南 乐 国民 
政府 工商 部 常务 次 长 ， 经 手 制 定 了 40 多 个 法 律 、 法 规 ， 许 多 是 保护 并 
有 利于 民营 企业 成 长 的 。 

这 就 是 从 张 赛 到 户 作 孚 这些 企 业 家 创业 的 外 部 环境 ， 我 们 不 能 将 
他 们 从 这 块 土地 中 拔 出 来 ， 孤 立地 看 待 。 每 个 人 物 的 崛起 一 定 都 有 时 
代 的 原因 ， 如 果 没 有 这 个 育 景 ， 一 切 都 无 从 谈 起 ， 但 是 这 样 说 ， 并 不 
意味 着 他 们 目 映 的 素质 、 他 们 的 追求 不 重要 ， 这 些 恰恰 构成 了 他 们 的 
内 在 动力 ， 使 他 们 最 终 站 到 了 时 代 的 前 面 ， 而 不 十 被 时 代 的 痕 头 着 

我 的 心中 一 直 有 个 疑问 ， 近 代 民 各 企业 在 做 大 、 做 强 之 后 ， 共 同 
面临 的 最 大 难题 首当其冲 的 是 什么 ? 一 般 都 说 这 个 威胁 来 目 外 痪 企业 
和 外 国产 品 的 竞争 。 这 里 我 只 想 简略 地 指出 一 点 ， 对 于 近代 中 国 的 企 
业 家 来 说 ， 事 实 上， 最 大 、 节 致命 的 威胁 还 是 来 目 官 资 和 官 企 兼并 的 
威胁 。 我 们 平 音 说 中 国 近代 新 式 企 业 发 展 面临 的 主要 障碍 来 目 五 个 方 
面 ， 包 括 外 资 的 竞争 、 政 府 的 软弱 、 资 本 的 不 足 、 技 术 的 落后 和 动力 
的 缺乏 。 这 五 点 ， 我 大 致 上 同意 ， 这 也 可 以 概括 1927 年 以 前 清 政府 和 
北洋 政府 统治 时 期 的 情况 ， 当 时 ， 包 括 张 蹇 、 称 夭 初 等 企业 家 在 内 都 
感叹 政府 的 软弱 无 力 ， 没 能 给 企业 提供 有 力 帮 助 。 而 民国 时 代 风 气 渐 
开 ,“ 公 司法 "也 有 了 ， 许 多 企业 为 什么 还 要 选择 租界 或 租界 附近 ? 甚 
至 连 南 各 国民 政府 的 财政 部 、 几 个 大 银行 的 真正 首脑 部 门 ， 抗 战 前 也 
一 直 都 在 上 海 ， 而 不 是 南 和 。 纱 云 台 感叹 租界 力量 之 大 ， 其 中 奥秘 不 
难 琢磨 。 

采 德 生 的 大 女 婚 李 国 伟 回 忆 ， 北 立 军 阀 比 较 容 易 应 付 ， 他 们 的 办 
法 也 们 单 ， 一 般 是 把 各 银行 、 各 厂 的 主持 人 请 去 开会 ， 关 上 | ]“ 讲 厅 
头 ”， 不 满足 他 们 的 胃口 ， 整 不 让 出 来 。 但 是 ， 如 采 你 事先 看 出 苗头 ， 
可 以 托 故 不 去 ， 也 可 以 硬挺 软 磨 ， 讨 价 还 价 ， 到 了 国民 党 时 代 就 不 行 


了 。 桨 介 石 控制 长 三 角 不 入， 菏 宗 黎 不 愿 全 额 接受 摊派 的 库 券 ， 吏 横 
遭 通 缉 ， 无 锡 家 产 被 封 。 

目 1927 年 到 1949 年 ， 以 宋子文 、 孔 祥 申 为 代表 的 察 门 资本 力量 ， 
包括 资源 委员 会 掌握 的 官 营 资 本 力量 ， 处 于 绝对 强势 ， 宋 氏 企 业 、 刘 
鸿 生 企 业 、 民 生 公 司 和 永利 公司 等 ， 几 乎 所 有 成 熟 的 大 型 民营 企业 ， 
都 处 在 他 们 的 虎视 上 耽 耽 之 下 ， 多 次 面临 被 吃 掉 的 危险 。 这 些 企业 家 寻 
求 国 外 贷款 时 不 仅 得 不 到 官方 支持 ， 反 而 常常 受到 要 挟 。 

1944 年 ， 腿 看 抗日 战争 即将 胜利 ， 刘 国 钧 的 大 成 公司 与 美国 签订 
价值 270 万 美元 的 订货 合同 ， 他 自己 只 有 100 多 万 美元 ， 美 方 同意 交 货 
后 三 年 内 付 清 ， 但 需要 中 国 银行 担保 。 宋 子 文 提出 的 担保 条 件 是 : 中 
国 银 行 可 以 投资 大 成 ， 但 大 成 要 成 为 官商 合 办 企业 才 行 。 刘 国 钧 担心 
大 成 被 吃 掉 ， 婉 言 谢绝 ， 新 机 器 订单 也 就 成 了 水 月 镜 花 。 本 书 在 叙述 
每 个 个 案 时 将 提供 大 量 的 事实 证 明 这 一 点 。1943 年 ， 卢 作 孕 曾 写 过 
《一 桩 惨淡 经 营 的 事业 一 一 民生 实业 公司 》 一 文 ， 他 孙女 卢 晓 芍 对 
《中 国企 业 家 》 记 者 说 ，1999 年 出 版 的 《 卢 作 孕 文集》 收入 此 文 时 ， 
有 一 句 话 被 删 ， 大 意 是 : “我 上 自从 事 这 桩 事业 以 来 ， 时 时 感觉 痛 吾 ， 做 
得 越 大越 成 功 便 越 痛 苗 。” 我 相信 ,， “做 得 越 大越 成 功 便 越 痛 否 ”和 罕 门 
资本 对 民生 公司 一 而 再 的 蜗 钢 有 很 深 的 关系 。 

赁 着 企业 家 们 坚定 的 个 性 和 在 夹 颖 中 求生 存 的 智慧 ， 充 分 利用 官 
僚 资 本 集团 内 部 不 同 派系 之 间 的 相互 角逐 ， 他 们 的 企业 才 有 了 一 个 脆 
弱 的 空间 ， 侥 幸 一 次 次 逃 过 支 难 ， 洗 存 下 来 。 

制度 变迁 是 决定 企业 命运 的 根本 原因 ， 左 右 着 企业 的 生存 、 人 发 展 
和 死亡， 这 几乎 是 一 种 不 可 抗力 。 制 度 是 刚性 的 ， 与 此 相 比 ， 其 他 的 
障碍 都 微不足道 ， 因 为 那些 障碍 总 有 办 法 可 以 克服 ， 可 以 超越 。 因 
此 ， 企 业 的 发 展 有 赖 于 环境 的 不 断 改善 ， 特 别 是 制度 的 保证 。 企 业 家 
在 商 言 商 的 同时 ， 不 能 不 关心 国家 命运 ， 包 括 上 海 总 商会 在 内 的 许多 
工商 业 团体 为 此 做 过 长 期 努力 ， 从 张 赛 到 称 夭 初始 终 都 热切 地 关怀 时 
局 。 


1944 年 12 月 26 日 ， 中 国 全 国 工 业 协会 、 迁 川 工厂 联合 会 、 中 国 国 
货 厂商 联合 会 、 中 国 西南 实业 协会 、 中 国 战 时 生产 促进 会 等 五 个 工业 
团体 联合 发 表 时 局 声明 ， 提 出 10 项 政治 主张 ， 包 括 组 织 各 党 派 参加 的 
联合 政府 等 ， 在 山城 重庆 引起 震动 。 

抗战 8 年 ， 西 迁 企业 历尽 艰 储 ， 胜 利之 时 ， 大 后 方 的 各 民营 企业 却 
遭遇 停工 减产 的 和 危机， 陷入 了 困境 。1945 年 9 月 12 日 ， 中 国 经 济 事业 协 
进 会 发 表 《 对 时 局 的 严正 宣言 》， 提 出 “立即 废止 管制 政策 ， 取 缔 官 僚 
资本 ， 以 舒 解 工商 业 8 年 来 的 痛苦 ， 并 使 民间 企业 得 以 自由 发 展 ” 等 9 条 
主张 。10 月 4 日 ， 胡 砍 文 、 胡 西 园 、 李 烛 尘 等 代表 企业 界 向 国民 政府 提 
出 挽救 工业 危机 、 工 业 建 国 计 划 。10 月 31 日 ， 中 国 全 国 工业 协会 、 迁 
川 工厂 联合 会 和 重庆 工业 协会 分 会 通过 《后 方 工 业界 对 目前 紧急 形势 
宣言 》，106 位 三 长、 经 理 在 上 清寺 集会 ， 前 往 行 政 院 请 愿 ， 公 推 新 民 
机 器 三 总 经 理 胡 厥 文 、 亚 浦 耳 电灯 泡 厂 总 经 理 胡 西 园 、 中 国标 准 铅笔 
三 总 经 理 吴 北 梅 为 代表 。 宋 子 文 答复 : “你 们 来 个 三 吓 头 ， 吓 不 住 
我 ?2“ 你 们 的 情况 我 都 不 知 ， 你 们 对 我 讲 ， 真 是 对 牛 弹琴 。” 把 他 们 推 
到 经 济 部 部 长 翁 文 濒 那里 去 。 当 时 的 重庆 英文 报纸 《自由 西 报 》 报 道 
这 次 企业 界 请 愿 时 ， 加 了 一 个 按 语 : “以 一 个 资本 主义 国家 最 高 行政 机 
天 行政 院 ， 而 被 资本 家 所 包围 ， 一 个 国家 最 高 行政 长 官 、 行 政 院 长 为 
群众 所 窖 ， 弄 得 被 迫 屈 服 ， 这 真是 一 桩 世界 新 闻 。” 

同年 11 月 5 日 ， 胡 厥 文 、 胡 西 园 等 企业 界 代表 当面 向 藉 介 石 陈 述 困 
难 ， 要 求 贷 款 ， 并 提出 9 条 解决 工业 危机 的 建议 。 这 些 请 愿 最 终 未 得 到 
有 效 的 结果 ， 令 企业 界 深 感 失 望 ， 成 为 许多 人 抛弃 国民 党 政权 的 重要 
原因 。 


四 、 内 部 因素 : 企业 家 精神 


张 塞 说 :“ 理 观 于 此 ， 乃 知 勤勉 、 节 俭 、 任 劳 耐 否 诸 美德 ， 为 成 功 
之 小 二 (b> 

采 德 生 在 73 岁 时 说 过 一 番 话 : “回想 四 十 五 年 前 ， 笔 路 监 缕 ， 创 业 
伊始 ， 由 小 做 大 ， 以 至 今日 ， 目 思 亦 其 可 笑 。 有 此 成 束 ， 殊 出 意外 ， 
深 愧 既 非 实学 ， 又 无 财力 ， 事 业 但 凭 诚心， 稳步 前 进 ， 虽 屡 遭 困 厄 艰 
难 ， 均 想 尽 方法 应 付 ， 终 告 化 险 为 夷 。” 

采 氏 兄弟 既 无 显赫 家 世 ， 又 无 科举 功名 ， 更 无 雄厚 货 本 ， 先 天 条 
件 并 无 优势 ， 外 在 的 环境 因素 则 和 同时 代 人 人 一致。 采 德 生 总 结 自己 创 
业 成 功 的 经 验 也 概括 为 “ 勤 、 俭 ”二 字 ， 他 喜欢 说 “勤劳 耐 吾 ”"，1919 年 
他 亲 目 给 无 锡 公 益 工 商 中 学 题写 了 “和 平 耐 劳 * 的 校训 。 我 觉得 ， 还 应 
该 加 上 识 、 能 、 德 儿 个 字 ， 如 果 没 有 过 人 的 见识 ， 没 有 相当 的 管理 能 
力 ， 没 有 对 兴学 等 公益 事业 的 热忱 ， 很 难 想象 他 们 能 成 为 那个 时 代 圣 
有 辟 誉 的 企业 巨子 。 我 很 赞同 “天 道 酬 德 ” 这 个 说 法 ， 成 功 青 后 一 定 有 
相通 的 因素 ， 包 括 天 道 酬 勤 ， 天 道 酬 俭 ， 天 道 酬 德 。 如 有 宁 反 之 ， 那 么 
一 定 是 我 们 这 个 社会 出 了 问题 。 

采 氏 兄弟 和 刘 鸿 生 既 征 企 业 家 ， 也 是 和 资本家， 他 们 拥有 巨额 的 个 
人 财富 ， 在 自己 创办 的 大 多 数 企 业 中 控股 。 但 企业 家 并 不 等 同 于 资本 
家 ， 包 括 张 蹇 、 范 旭 东 、 移 夭 初 、 卢 作 胖 在 内 ， 目 身 都 不 是 资本 家 ， 
没有 什么 质 本 ， 但 他 们 也 都 不 是 职业 经 理 人 ， 而 是 企业 创办 人 ， 他 们 
和 目 己 的 企业 血脉 相连 ， 企 业 和 他 们 的 生命 合 为 一 体 。 他 们 是 企业 的 
灵魂 、 核 心 ， 是 企业 的 精神 领袖 ， 甚 至 古 企 业 生命 的 源 果 ， 他 们 给 企 
业 提 供 的 是 头脑 ， 征 动力 。 

何谓 企业 家 ? 从 张 蹇 到 户 作 孕 这 些 成 功 的 企业 家 中 ， 我 们 可 以 给 
企业 家 这 个 特定 角色 一 个 清晰 的 定位 ， 企 业 家 与 资本 家 不 同 ， 与 是 
人 、 有 钱 人 也 不 同 。1946 年 ， 竺 有 “面粉 大 王 ” “纺织 大 王 ? 称 誉 的 条 
德 生 在 上 海 被 估 染 ， 缘 菲 开价 勒索 百 万 美元 ， 采 德 生 说 目 己 古事 业 


家 ， 而 不 是 资本家， 因为 目 己 的 钱 全 部 投资 在 事业 上 面 ， 而 资本 家 可 
以 将 钱 放 在 家 里 。 不 信 可 以 去 调查 。 即 使 之 后 绑匪 把 价 码 降 到 了 50 万 
美元 ， 他 也 没有 打算 给 。 他 立 下 的 四 条 遗嘱 中 有 一 条 ， 如 末 拿 出 赎金 
将 影响 企业 生产 ， 宁 可 牺牲 个 人 来 保全 事业 。 这 束 古 企业 家 与 资本 家 
的 不 同 ， 关 键 时 刻 看 得 最 重 的 还 是 事业 。 企 业 家 这 个 概念 本 映 有 着 特 
定 的 内 涵 ， 我 个 人 觉得 ， 至 少 可 以 包括 四 个 特征 : 

一 是 经 济 创 造 力 ， 就 古 敢 于 挑战 风险 、 勇 于 掌握 新 事业 机 会 的 创 
业 精 神 ， 这 是 企业 家 的 内 在 驱动 力 。 中 国 传统 文化 中 往往 缺少 类 似 的 
冒险 、 开 拓 、 创 新 等 因素 。 

二 是 核心 价值 观 ， 实 业 救 国 、 工 业 救 国 、 民 生 救国 、 棉 铁 救国 等 
理念 曾 风 行 中 国 ， 胡 克文 中 学 毕业 了 束 决 心 走 实业 救国 之 路 ，1914 年 考 
入 北京 高 等 工业 专门 学 校 时 ， 他 认为 机 械 是 工业 之 本 ， 于 是 选择 了 机 
械 系 。1918 年 毕业 后 他 抱 定 一 不 做 官 ， 二 不 从 教 ， 终 喘 以 实业 救国 为 
己任 。 企 业 的 凝聚 力 往往 建立 在 企业 家 引导 的 核心 价值 之 上 ， 而 并 非 
完全 依赖 外 在 规章 制度 的 约束 。 

三 是 社会 责任 感 ， 不 以 局 利 为 唯一 目标 ， 重 视 社 会 信誉 ， 以 服务 
社会 为 目 己 的 最 高 选择 。“ 永 久 黄 ” 团 体制 定 的 “四 大 信条 ”， 民 生 公 司 
在 抗日 战争 特别 是 写 昌 大 撤退 中 的 巨大 牺牲 和 出 色 表 现 ， 都 是 最 好 的 
证 据 。“ 天 之 生 人 也 ， 与 草木 无 异 。 阁 遗留 一 二 有 用 事业 ， 与 草木 同 
生 ， 即 不 与 草木 同属 。 故 踢 唉 从 公 者 ， 做 一 分 便 是 一 分 ， 做 一 寸 便 是 
一 寸 。” 这 十 张 塞 的 名 言 。 采 德 生 的 座右铭 是 “ 立 上 等 愿 ， 结 中 等 经 ， 
译 下 等 往 ”"， 卢 作 玉 信奉 的 是 “忠实 地 做 事 ， 诚 尽 地 对 人 ”。 

四 是 管理 制度 化 ， 现 代 企 业 不 是 旧式 作坊 ， 不 是 手工 生产 ， 而 是 
组 织 起 来 的 大 规模 机 右 生 产 ， 从 生产 到 经 营 ， 如 果 没有 制度 规范 ， 一 
切 无 从 谈 起 。 大 生 纱 厂 创办 之 前 ， 张 蹇 束 制 是 了 《三 约 》 和 一 系列 章 
程 ， 早 期 得 到 了 较 好 的 执行 。 称 夭 初 则 率先 引入 美国 最 新 的 科学 管理 
法 ， 并 使 之 本 土 化 。 各 企业 先后 引入 以 严格 核算 为 基础 的 理性 化 的 短 
记 制 度 ， 包 括 会 计 成 本 核算 制度 。 他 们 相信 专家 的 作用 ， 对 新 机 右 、 


新 技术 、 新 人 才 有 了 相当 的 认识 ， 以 工程 师 制 代 奉 了 最 初 的 工头 制 。 
尽管 他 们 的 企业 在 管理 上 仍 存在 着 这 样 、 那 样 的 缺点 ， 但 在 抗日 战争 
之 前 ， 采 氏 企 业 、 刘 鸿 生 的 一 系列 企业 、 户 作 圣 的 民生 公司 、 范 查 东 
的 “永久 黄 ? 团 体 等 ， 都 已 经 往 制 度 化 轨道 上 走 去 。 

这 四 个 特征 缺 一 不 可 ， 成 为 衡量 一 个 企业 家 的 基本 有 要件， 共同 构 
成 了 我 们 通常 所 说 的 企业 家 精神 ， 对 于 一 个 真正 的 企业 家 来 说 ， 这 种 
精神 要 比 一 切 计 算 更 具有 根本 性 。 条 德 生 在 他 哥哥 采 守 和 敬 60 图 生日 时 
说 ， 精 神 才 是 立业 之 本 ， 家 兄 一 生 事 业 靠 的 吏 是 充实 的 精神 。 这 个 “ 精 
神 ” 无 疑 吏 是 企业 家 精神 。 


五 、 重 温 企 业 家 的 本 土 传统 (1) 


与 盛 宜 剑 他 们 主持 的 轮船 招商 局 等 企业 不 同 ， 从 张 蹇 到 户 作 翌 ， 
他 们 经 办 的 企业 已 具有 明显 的 现代 特征 ， 从 企业 取 名 即 可 看 出 一 些 闪 
保 ,“ 大 生 ” 源 目 《 易 经 》“ 天 地 之 大 德 日 生 ”，“ 充 新”、“ 福 新 ”、“ 申 
新 ”都 有 一 个 “新 ”* 字 ,“ 民 生 ” 本 里 束 古寺 让 ， 明 左 文 办 机 器 三 叫 “ 新 
民 人 大 NE 水 利信 人 5 厚生 XE 大 申 全 03 也 午 二 第 他 | 
办 人 的 怀抱 。 

再 看 商标 ， 大 生 的 “魁星 *”、“ 奉 星 ” 等 棉纱 ， 采 氏 企 业 中 “ 兵 船 ” 面 
粉 、“ 人 钟 ” 等 棉纱 ， 德 大 的 “宝塔 ”棉纱 ， 久 大 的 “海王 星 ” 精 盐 ， 水 利 
的 “ 红 三 角 ” 纯 碱 ， 大 中 华 的 “美丽 ”* 牌 火 染 ， 唐 山 局 新 的 “ 龙 ” 牌 水 泥 ， 
上 海 的 “ 象 ” 牌 水 泥 ， 章 华 的 “ 九 一 八 * 哗 员 细 呢 ， 天 津 东 亚 公 司 的 “ 抵 
羊 ”《 即 “抵制 洋货 ”) 牌 毛线 ..…. 都 是 当年 著名 的 商标 ， 有 的 曾 打 入 国 
际 市 场 ， 风 靡 一 时 。 大 生 二 厂 和 三 三 同属 一 个 集团 ， 还 为 相似 的 商标 
发 生 过 争执 。 可 以 肯定 ， 那 个 时 代 站 在 最 前 面 、 领 导 风 气 的 企业 家 已 
具备 强烈 的 商标 意识 、 品 牌 意 识 ， 把 产品 的 质量 和 信誉 看 做 是 企业 的 
第 一 生命 。20 多 罗 束 做 了 老板 的 古 耕 广 说 :“ 信 用 是 天 卖 人 的 无 价 之 
至 ， 是 不 能 以 数字 来 衡量 的 。” 他 百分之百 地 信守 合同 ， 一 加 保持 
AAA 的 银行 信誉 纪录 。 这 位 爱 罕 中国 长 袍 的 “ 猪 嵌 大 王 ” 还 将 目 己 一 丝 
不 可 、 一 贯 遵守 约会 时 间 的 好 习惯 ， 称 为 “企业 家 风度 ”。 

他 们 对 企业 性 质 的 探索 、 实 践 ， 已 积累 了 许多 可 贯 的 经 粕 。 大 生 
从 创办 之 初 束 是 股份 制 ， 民 生 公 司 为 防止 大 资本 控股 而 分 散 股 份 ， 天 
津 东亚 公司 提出 “国人 人 资本， 国人 制造 *、“ 不 怕 股 东 小 ， 束 名 股东 
少 ” 等 口号 ， 最 多 时 股东 有 上 万 人 人。 而 采 氏 企业 热衷 的 无 限 公 司 形式 
一 一 “ 肉 烂 在 锅 里 *”， 已 成 为 资本 积 索 、 扩 大 生产 的 一 个 重要 人 证。 

对 新 机 妖 的 奶 求 ， 不 仅 “ 机 器 力求 其 新 ”的 采 宗 敬 如 此 ， 从 张 塞 到 
户 作 尘 无 不 如 此 ， 民 生 公 司 船 上 的 设备 包括 无 线 电 台 等 ， 这 在 当时 都 
征 领 抑 的 。1921~>~1931 年 的 《海关 十 年 报告 》 说 : “中 国 的 实业 家 们 询 


望 获得 最 新 工 乞 技术 ， 这 可 从 多 数 工 厂 采 用 国外 机 器 设备 一 事 得 到 佐 
证 


无 论 大 生 企业 集团 、 采 氏 企 业 集 团 ， 还 是 刘 鸿 生 的 企业 系统 都 不 
是 创办 者 单枪匹马 或 者 一 个 家 族 束 能 发 展 起 来 的 ， 关 键 是 用 人 人、 凝聚 
人 。 民 生 公司 和 “永久 黄 * 团 体 更 具有 强烈 的 团队 意识 ， 他 们 成 为 中 国 
企业 史上 超 强 的 两 个 团队 并 不 偶然 ， 因 为 范 旭 东 和 卢 作 孚 特殊 的 个 人 
魅力 ， 感 召 、 集 中 了 大 批 从 管理 到 技术 各 个 层面 的 精英 。 反 之 ， 要 成 
就 这 些 事业 是 难以 设想 的 。 当 然 ， 仅 有 中 、 上 层 的 结合 还 不 足以 造成 
一 个 稳健 、 可 持续 的 大 企业 。 

而 企业 文化 就 是 为 了 凝聚 整个 企业 ， 申 新 三 厂 推 行 “劳工 自治 
区 ?是 个 很 好 的 试验 ， 可 惜 被 抗战 的 烽火 打 断 。 各 具 特 色 的 企业 文化 几 
平 都 围绕 着 企业 家 的 核心 价值 ， 如 “民生 精神 *、“ 久 大 精神 *”、“ 永 利 精 
神 *”。 刘 国 钧 总 结 经 营 经 验 ， 在 大 成 纺织 染 公 司 提出 三 个 “一 点 点 ” 口 
号 : “货色 要 比 别人 好 一 点 点 ， 成 本 要 比 别人 轻 一 点 点 ， 价 钱 要 比 别 人 
高 一 点 点 。” 他 将 口号 烧 成 蓝 底 白 字 的 扩 网 标牌 ， 悬 挂 在 车 间 、 走 请、 
和 餐厅、 写字 间 等 处 ， 办 厂 刊 、 编 格言 ， 人 手 一 册 。 从 1930 年 到 1937 
年 ， 在 国内 纺织 厂 纷 纷 倒闭 的 大 环境 里 ， 大 成 却 从 一 到 四 ， 从 常州 发 
展 到 上 海 ， 从 10000 纱 狂 到 78863 锭 ， 从 200 台 织 机 发 展 到 2707 台 ， 从 穴 
到 拥有 日 产 5000 匹 布 的 全 套 漂染 设备 ， 从 50 万 元 到 400 万 元 注册 资本 ， 
8 年 里 翻 了 8 得 。 经 济 学 家 马 寅 初 称 之 为 “罕见 的 奇迹 ”。 宋 卿 在 1932 年 
开办 天 津 东 亚 公 司 时 ， 提 出 “东亚 精神 ”， 制 定 《 东 亚 馈 》， 编 印 《 东 
亚 精 神 》 小 册子 ， 公 司 有 职工 青年 会 、 学 术 研 究 会 、 职 工 夜校 、 基 督 
教 团 契 ， 还 有 国 剧 社 、 合 唱 团 、 球 队 、 国 术 学 社 。 许 多 企业 都 办 有 连 
续 性 内 刊 , “永久 黄 ” 团 体 有 《海王 》， 民 生 公 司 有 《新 世界 》， 末 氏 
企业 有 《人 钟 》， 天 津 东 亚 公 司 有 《东亚 声 》， 还 有 教 各 种 生活 常识 
特别 是 教 妇 女 织 毛衣 的 《方舟 月 刊 》， 每 月 销 行 1.2 万 册 ， 直 接 订 购 量 
就 有 七 八 千 册 。 


五 、 重 温 企 业 家 的 本 土 传统 (2) 


简单 地 说 ， 企 业 家 在 20 世 纪 前 50 年 留 下 的 本 土 传统 ， 无 非 是 品 
牌 、 责 任 、 管 理 、 团 队 、 企业 文化 这 些 人 所 共 知 的 关键 词 ， 而 真正 的 
生命 力 在 于 那些 历史 的 细节 ， 那 些 具体 的 故事 ， 那 些 曾 被 扼 埋 在 地 放 
的 声 首 笑 有 狗 。 

还 有 不 可 忽略 的 一 点 ， 爱 国 是 那个 时 代 大 多 数 企 业 家 的 共性 。 
1926 年 ， 吴 百 吾 在 温州 开办 百 好 炼乳 广 ， 他 的 “日 日 扒 雕 ” 牌 在 温州 主 
要 与 英国 的 “ 磨 ? 牌 竞争 。1931 年 ， 对 方 出 10 万 元 购买 他 的 商标 ， 他 回 
答 : “我 办 ' 百 好 "， 是 为 了 兴办 国货 ， 抵 制 详 货 ， 不 单 定 为 了 金钱 ， 擒 
雕 牌 的 商标 权 我 绝 不 出 卖 。” 反 而 劝说 前 来 洽谈 的 买办 离开 英国 公司 ， 
目 办 实业 或 经 营 本 国产 品 。 

“ 九 一 八 ” 事 变 后 ， 胡 原文 主持 上 海 铜 铁 机 器 同业 公会 在 《申报 》 
发 表 《 铜 铁 机 融 业 抗日 救国 决议 》， 提 出 组 织 义 勇 军 ， 准 许 各 三 职工 
加 入 ， 在 最 短 时 间 赶 制 迫 击 炮 、 地 雷 、 手 榴弹 、 机 枪 等 主张 。“ 一 二 
八 ” 事 变 时 ， 他 亲 目 参与 用 水 雷 炸 日 本 旗舰 “出 云 号 ”的 行动 ， 并 在 一 枚 
弹头 写 上 “抗日 作 胜 ”四 字 。1937 年 ， 包 括 他 的 新 民 机 器 厂 等 在 内 的 上 
海 146 家 民 营 工厂 不 长 艰 危 两 迁 入 川 。 

“ 八 一 二 ”战事 发 生 时 ， 正 在 德国 洽谈 人 造 石 油 厂 的 “味精 大 王 ” 闫 
强 初 匆忙 回国 ， 他 说 :“ 做 一 个 中 国人 ， 总 要 对 得 起 目 己 的 国家 。” 

1949 年 ， 吴 强 初 、 采 德 生 、 胡 西 园 、 古 耕 广 .……. 那 么 多 各 目 领 域 
称 “ 大 王 ? 的 企业 家 选择 了 留 下 ， 户 作 孚 、 刘 闻 生 从 香港 返回 ， 其 中 最 
根本 的 原因 束 是 他 们 对 这 块 土地 的 热爱 ， 他 们 对 这 个 国家 、 民 族 刻 骨 
铭 心 的 情感 ， 他 们 不 能 放弃 目 己 的 国家 ， 去 做 “日 华 ”。 

掀 开 历史 的 一 层 层 帷 幕 ， 这 些 曾 叱 蛇 风 云 大 半生 的 企业 家 们 ， 给 
我 们 留 下 的 是 一 个 个 极 语 个 性 特征 的 传统 。 张 赛 创 造 的 “南通 模式 ”， 
造 上 力求 其 快 的 “ 采 宗 租 速 度 ”， 小 鱼 吃 大 鱼 的 * 卢 作 孕 神话 ”,，“ 了 永久 
黄 ” 的 团队 精神 ， 称 藉 初 引入 的 科学 管理 法 ， 刘 鸿 生 用 西方 谚语 概括 的 


感悟 式 格 言 .…... 这 一 切 都 是 中 国企 业 史 上 积累 起 来 的 宝 吐 经验， 具有 
独特 的 价值 和 永久 的 魅力 ， 是 后 世 企 业 家 值得 珍视 的 遗产 。 

我 们 讲 的 企业 家 精神 在 西方 的 含义 是 十 分 明确 的 ， 束 是 建立 在 经 
济 合理 主义 基础 之 上 勇于 挑战 一 切 风 险 、 把 握 一 切 机 会 的 创业 精神 ， 
这 十 一 个 企业 发 展 的 最 强大 的 内 在 园 动力 。 在 采 宗 敬 、 刘 鸿 生 他 们 里 
上 ， 我 们 可 以 明显 地 感受 到 这 种 冒险 和 开创 精神 ， 以 及 他 们 内 心 对 于 
求 新 、 求 多 、 求 大 的 不 可 过 止 的 强烈 冲动 。 

但 是 ， 冒 险 、 开 拓 、 创新 这 些 价值 ， 在 中 国 传统 文化 中 同 来 比较 
苇 乏 ， 因 此 中 国 的 企业 家 精神 从 一 开始 加 和 西方 有 所 不 同 。 在 张 蹇 代 
表 的 第 一 代 企业 家 号 上 ， 匹 其 可 以 看 到 儒家 思想 对 他 们 的 次 刻 影响 ， 
他 们 有 经 世 济 民 的 入 世情 怀 ， 澳 章 着 一 层 浓 厚 的 实用 理性 色彩 ， 他 们 
对 于 冒险 、 开 拓 的 兴趣 并 不 很 浓 。 到 了 受过 新 式 教育 、 接 受 了 全 新 西 
方 思 想 资 源 的 范 旭 东 、 户 作 孚 那里 ， 则 有 了 现代 化 的 目 觉 妃 求 。 在 他 
们 之 间 ， 相 通 的 是 “实业 救国 ?的 紧迫 感 、 和 危机 感 ， 户 作 胖 直截了当 地 
提出 现代 化 的 目标 ， 末 德 生 到 晚年 仍 耿耿 念 怀 : “中 国有 要 富强 ， 非 急速 
变 成 一 个 工业 化 国家 不 可 。” 法 国学 者 日 吉尔 在 名 著 《 中 国资 产 阶级 的 
黄金 时 代 》 中 有 个 论断 ， 与 西方 17 世 纪 的 新 教徒 企业 家 不 同 ，20 世 纪 
中 国 的 企业 家 把 目 己 的 成 功 看 做 是 托 救 国家 命运 的 硕 望 之 举 。" 地 方 精 
英 阶 层 所 以 承担 起 社会 公益 事务 的 责任 ， 是 出 于 社会 开放 和 现代 化 的 
强烈 愿望 。” 这 了 束 可 以 理解 物 夭 初 一 掷 万 金 去 助 学 的 义举 ， 理 解 张 赛 在 
南通 的 作为 ， 以 及 企业 家 群体 在 推动 工业 化 过 程 中 为 促进 城市 化 所 做 
的 一 切 努 力 。 

他 们 对 公益 事业 的 关心 ， 已 经 不 是 造 桥 修 路 、 做 善事 那么 简单 ， 
而 是 具有 以 工业 化 市 动 城市 化 的 深刻 内 阐 。 张 赛 是 第 一 个 例 于 ， 他 是 
中 国企 业 家 的 标杆 、 榜 样 、 楷 模 。 他 生 于 一 个 大 转型 的 时 代 ， 以 30 年 
的 时 间 致 力 于 实业 、 教 育 、 上 自治 和 完 政 ， 成 为 那个 时 代 最 具 代 表 性 的 
人 物 。 如 采 说 梁启超 是 以 文字 ， 那 么 张 塞 束 古 在 实践 上 开 风 气 之 先 。 
古老 中 国 的 现代 化 之 路 在 他 的 脚下 伸展 ， 实 业 、 教 育 、 宪 政 (以 地 方 


自治 为 基础 ) 正 是 现代 化 的 三 个 支点 。 在 他 之 前 的 “洋务 运动 "， 李 鸿 
章 、 张 之 洞 这 些 人 意识 到 了 强国 ， 但 没有 洞察 富民 和 开局 民智 才 是 根 
本 ， 更 没有 想到 在 政治 制度 上 的 创新 。 从 这 个 意义 上 说 ， 张 赛 称 得 上 
年 中国 的 现代 化 之 父 。 他 在 南通 大 办 公 艾 事业 ， 致 力 于 地 方 目 治 ， 由 
南通 师范 学 校 开 始 的 一 系列 学 校 ， 从 师范 、 专 门 技术 学 校 、 普 通 中 小 
学 、 幼 稚 园 直到 大 学 、 言 号 学 校 ， 从 南通 博物 欧 、 南 通 图 书 饶 、 更 份 
剧场 到 公共 体育 场 、 军 山 气象 台 ， 从 南通 育 罗 堂 、 养 老 院 、 济 民 所 、 
残废 院 到 医院 、 公 园 等 ， 人 简直 是 以 企业 办 社会， 不 仅 葛 定 了 南通 一 地 
的 现代 化 基础 ， 而 且 他 手 创 的 “南通 模式 ”直接 影响 了 采 氏 兄弟 、 范 旭 
东 、` 户 作 笠 、 称 夭 初 等 人 ， 间 接 影 响 的 人 更 是 不 计 其 数 。 

采 氏 兄弟 在 无 饮 创 办 的 一 系列 小 学 、 中 学 、 大 学 、 公 园 、 图 书 
馆 ， 修 建 的 桥梁 、 公 路 等 ， 对 无 锡 这 所 城市 的 页 献 也 不 可 小 看 。 范 旭 
东 在 天 津 塘 洒 办 化 工 企 业 ， 把 一 个 殉 流 的 渔村 变 成 了 繁华 的 工业 重 
持 ， 户 作 胖 建设 重庆 北碚 和 他 的 民生 公司 几乎 同步 。 值 得 注意 的 是 ， 
还 有 许多 地 方 的 因 厂 成 镇 ， 比 如 大 生 一 三 所 在 的 南通 唐 曾 镇 ， 大 生 二 
三 所 在 的 局 东 九 隆 和 镇， 大生 三 三 所 在 的 海门 三 厂 镇 ， 永 利 三 所 在 的 南 
泵 大 厂 镇 ， 束 是 一 个 个 工业 化 推动 城市 化 的 生动 范例 。 他 们 办 企业 的 
行为 因而 成 为 现代 化 的 一 个 有 机 组 成 部 分 ， 要 说 企业 家 留 下 的 本 土 传 
统 ， 没 有 比 这 些 更 重要 的 了 。 


天 地 之 大 德 日 生 


第 一 章 『 天 地 之 大 德 日 生 4 一 一 张 蹇 与 大 生 集 团 

“ 愿 成 一 分 一 暑 有 用 之 事 ， 不 愿 居 八 命 九 命 可 耻 之 官 。” 

“一 个 人 办 一 县 事 ， 要 有 一 省 的 眼光 ， 办 一 省 事 ， 要 有 一 国之 眼 
光 ， 办 一 国事 ， 要 有 世界 的 眼光 。” 


世界 地 图 上 的 “ 唐 家 闸 ” 


唐 曾 原 叫 唐 家 阐 ， 更 早 叫 唐 家 圾 ， 本 是 个 名 不 见 经 传 的 小 地 方 ， 
如 果 不 是 状元 张 蹇 在 1896 年 选中 这 块 地 方 办 厂 ， 唐 闹 也 许 不 会 进入 历 
史 。 南 通 盛产 棉花 ， 通 州 棉 和 海门 、 尝 明 的 棉花 都 很 有 名 。 唐 曾 离 南 
通 城 6 公 里 ， 周 围 一 马 平川 ， 到 处 是 棉田 ， 周 边 农家 世 世 代 代 有 纺 纱 织 
布 的 传统 ， 通 扬 运 河 在 此 缓 缓 流 过 ， 港 曾 河 直通 长 江 边 的 天 生 港 码 
头 ， 舟 查 往 来 ， 水 路 十 分 便利 。 张 蹇 买 地 时 ， 唐 曾 还 很 荒凉 ， 地 价 很 
低 ， 他 在 唐 闸 的 陶 朱 坝 一 带 买 下 1.7 万 步 地 〈 约 68 亩 ) ， 只 人 花 了 1250 
两 。 以 后 先后 6 次 ， 又 买 下 3.4 万 多 步 〈 约 140 多 亩 ) 。[1] 

相隔 20 多 年 后 ，1918 年 ， 当 一 个 叫做 上 冢 司 的 日 本 人 来 到 唐 并 
时 ， 看 到 的 已 是 一 个 繁华 的 工业 城镇 : 

晃 望 掩映 在 几 个 烟 向 之 间 的 直 冲 云 雷 的 大 生 纱 三 的 时 钟 台 时 ， 我 
们 仿佛 现在 才 为 宏伟 的 四 周 的 光景 而 感到 震惊 。 沿 河 的 一 条 街 ， 车 水 
马龙 ， 络 绎 不 绝 ， 人 来 人 往 ， 摩 肩 接 中 ， 异 常 热闹 ， 河 边 停泊 着 的 数 
百 艘 民 船 装卸 着 货物 。 所 见 这 般 光 景 ， 一 切 的 一 切 都 是 在 活动 着 的 ， 
又 是 现代 化 的 。.……… 即使 说 这 些 都 是 通过 张 赛 表 现 出 来 的 ， 也 是 无 妨 
的 。 工 厂 中 最 壮观 的 是 大 生 纱 厂 、 复 新 面粉 三 和 广 生 油 三 这 三 个 工 


《南通 县 图 志 》 记 载 ，1920 年 ， 唐 阐 人 口 近 万 户 ， 已 接近 5 万 人 。 
通 扬 运 河沿 与 工厂 林立 ， 商 业 索 宁 。 有 人 看 到 过 当年 国外 发 行 的 世界 
地 图 ， 中 国 许多 大 城市 都 没有 标 出 ， 却 在 南通 方位 赫然 印 着 “ 唐 家 
闻 ” 三 个 字 。 一 个 弹丸 小 镇 进入 世界 视野 ， 这 不 仅 在 当时 的 中 国 是 唯一 
的 ， 世 界 上 也 只 有 美国 的 黄石 公园 。 

张 赛 是 1894 年 中 的 状元 ， 这 一 年 他 已 42 安 。 上 自从 1868 年 中 秀才 以 
来 ， 他 在 这 条 路 上 跌跌撞撞 走 了 26 个 年 头 ， 进 出 科 场 20 多 次 ， 光 是 直 
接 耗 费 在 考场 上 的 时 间 合 计 就 有 120 天 ， 其 中 的 痛苦 只 有 他 自己 内 心 最 
清楚 。 所 以 中 状元 的 这 一 天 ， 他 的 心情 非常 复杂 ， 并 没有 特别 兴 


这 在 他 当天 的 日 记 中 可 以 看 得 很 清楚 。 喜 讯 传 到 家 乡 海门 党 乐 不 久 ， 
他 父亲 就 撒手 人 宣 。 他 从 天 津 乘 海轮 南下 奔 形 。 按 清朝 规矩 ， 他 要 在 
家 和 守 制 三 年 。 

1895 年 夏天 ， 他 朵 届 在 家 ， 在 替 两 江 总 督 张 之 洞 起 章 的 《条 陈 立 
国 自 强 疏 》 中 提出 了 “富民 强国 之 本 实在 于 工 ”。 张 之 洞 在 调任 湖广 总 
督 前 ， 授 意 张 塞 在 南通 筹办 一 个 纱 厂 。“ 状 元 办 厂 ”* 当 时 是 个 新 鲜 事 ， 
除了 他 ， 只 有 苏州 状元 陆 润 岩 在 1897 年 办 了 苏 纶 纱 厂 、 丝 厂 。 此 时 ， 
离 甲午 战败 已 有 一 年 ，《 马 关 条 约 》 也 签订 了 ， 条 约 规定 外 国人 可 以 
在 中 国 设 三 ， 对 中 国人 是 个 大 大 的 刺激 。 尺 管 在 这 之 前 外 国资 本 在 华 
投资 的 企业 已 有 不 少 。 

一 开始 ， 张 赛 内 心 有 过 犹 驳 ， 办 三 毕竟 是 个 完全 阳 生 的 领域 ， 他 
起 自 农 家 ， 昔 读 成 名 ， 有 过 10 年 不 得 志 的 游牧 生涯 ， 到 过 朝鲜 ， 终 究 
只 是 一 介 寒 士 ,一 个 没有 从 商 经 验 的 书生 。 不 过 ， 早 在 1886 年 左右 ， 
他 就 产生 过 “中 国 须 振兴 实业 ， 其 责任 须 在 士大夫 ”的 想法 ， 并 在 家 乡 
提倡 过 蚕桑 ， 还 试制 过 高 梁 烧 〈 熙 生 酒 厂 的 前 奏 ) 。 甲 午 战争 之 后 ， 
他 开始 形成 实业 和 教育 报国 的 念头 。 思 前 想 后 ， 他 还 是 答应 了 ， 其 中 
说 服 自己 的 一 个 理由 ， 就 是 奉 书 生 争 气 ， 世 人 都 说 书生 只 会 空谈 ， 只 
会 负 气 ， 他 要 做 出 个 样子 给 人 看 看 ， 于 是 下 决心 “舍身 喂 虎 ”。 

当年 12 月 ， 张 之 洞 正式 委任 张 赛 < 总 理 通 海 一 融 商 务 ”。 他 在 上 
海 、 南 通 、 海 门 奔走 几 个 月 ， 包 括 老 朋 友 沈 敬 夫 在 内 ， 有 6 个 关 庄 布 
商 、 花 布 商 和 买办 愿意 和 他 一 起 集 股 办 厂 ， 分 别 叫 “ 沪 董 "和 “ 通 董 ”。 
在 唐 闹 选 定 三 址 之 后 ， 他 取 了 “大 生 *” 两 字 作 为 三 名 , “大 生 ” 二 字源 自 
《 易 经 》“ 天 地 之 大 德 日 生 ”* 这 一 句 。 很 多 年 后 ， 他 对 大 生 二 厂 经 理 刘 
厚生 说 过 “大 生 ” 的 含义 。 

最 初 ， 张 骞 和 “ 通 、 沪 六 董 * 商 定 办 一 个 2 万 锭 的 纱 丝 厂 (后 来 确定 
叫 纱 三 ) ，“ 沪 董 * 筹 集 40 万 两 ，“ 通 董 * 筹 集 20 万 两 。 最 早 的 一 份 《 通 
海 大 生 纱 丝 厂 集 股 章程 》 就 是 六 董 联名 公布 的 ， 他 们 分 析 了 在 南通 办 
三 的 利 人 利己 之 处 ， 公 开 回 社会 集 股 60 万 两 ， 分 6?000 股 ， 每 股 100 


两 ， 预 计 每 股 每 年 可 以 获 利 22 两 ， 以 2 个 月 为 期 ， 在 上 海 、 南 通 、 海 门 
三 处 认购 ， 结 果 招 股 很 不 理想 ， 应 者 窗 容 。 

这 样 一 来 ， 所 请 的 “ 官 招 商 办 ”这 一 步 走 不 通 了 。1896 年 12 月 6 日 ， 
江宁 商务 局 与 通州 大 生 纱 广 签订 《官商 合 办 条 约 》， 第 一 条 规定 将 南 
洋 纺织 局 现 有 纱 机 4.7 万 多 锭 连同 全 副 锅 炉 引 警 ， 折 价 官 股 50 万 两 规 银 
投资 大 生 ， 沈 窜 夫 等 六 董 都 在 合同 上 签 了 字 。 说 是 “官商 合 办 ”， 官 方 
提供 的 只 是 一 批 积 压 已 久 的 机 器 ， 并 没有 现金 ， 大 生 要 另外 筹集 商 股 
50 万 两 来 建 厂房 、 收 原料 及 作为 营运 资本 。1897 年 ， 大 生 重 订 集 股 草 
程 ， 癌 社会 招股 50 万 两 ， 分 5000 股 ， 还 是 进展 不 顺 ， 上 海 方面 只 收 到 2 
万 两 ， 南 通 也 不 足 6 万 两 ， 离 目标 实在 太 远 。 

在 新 任 两 江 总 督 、 南 洋 大 臣 刘 坤 一 的 过 问 下 ，1897 年 8 月 11 日 ， 张 
塞 和 官商 盛 宣 怀 达 成 《 通 沪 纱 厂 合 办 约 款 》，4 万 多 锭 官 机 对 分 ， 张 骞 
领 的 一 半 作 价 25 万 两 作为 大 生 的 官 股 ( 盛 领 的 一 半 在 上 海 浦东 男 办 一 
家 纱 三) ， 大 生 的 股本 25 万 两 也 由 神通 广大 的 盛开 帮助 筹集 ， 这 一 条 
款 白 纸 黑 字 写 在 合同 上 ， 签 名 的 除了 他 们 两 人 ， 还 有 见证 人 郑 才 骨 、 
何 眉 生 。8 月 16 日 ， 江 宁 商 务 局 和 张 、 盛 三 方 签署 合同 ， 张 、 盛 分 别 在 
通 、 沪 设 厂 。 合 同 迄 今 还 保存 在 大 生 档 案 中 。 可 以 说 ， 到 这 一 年 ， 大 
生 纱 三 的 筹办 才 进 入 实质 性 阶段 。9 月 26 日 ,“ 大 生机 器 纺 纱 厂 股票 " 开 
始 发 行 ， 署 名 是 “经 理 通州 纱 广 张 季 直 ”， 因 为 盛 宣 怀 承 诺 帮 助 筹资 ， 
所 以 票面 上 还 印 有 他 的 姓氏 头衔 。 当 年 10 月 17 日 ，2 万 多 锭 官 机 由 军舰 
运 到 南通 ， 这 批 英国 造 的 机 器 已 在 上 海 码 头 搁 置 5 年 之 久 ， 日 晒 雨 淋 ， 
连 包 装 木 箱 都 破 了 ， 机 需 零 件 锈 坏 的 占 了 十 之 三 四 。 光 是 搬运 和 的 锈 
就 花 去 6000 两 。 前 来 安装 的 英国 工程 师 说 ， 从 来 没 看 见 过 损坏 成 这 样 
的 机 器 。 

然而 盛 宣 怀 承 诺 的 资金 一 直 没 有 到 位 ， 张 赛 写 了 无 数 告 急 书 ， 几 
乎 字 字 有 泪 ， 到 最 后 一 分 也 没有 兑现 。 张 赛 大 为 恼火 ， 一 直 不 能 原 该 
盛 的 言 而 无 信 。 


在 筹办 大 生 纱 厂 的 过 程 中 ， 最 初 的 “ 通 、 沪 六 董 " 中 ， 有 人 退出 ， 
也 有 人 因 集 股 不 力 被 撤 ， 中 途 叉 吸收 了 几 个 人 进来 ， 最 后 参与 建 三 的 4 
个 通 董 比较 得 力 ， 除 了 天 庄 布 商 沈 僻 夫 ， 还 包括 木材 两 高 清 、 上 典当 商 
蒋 锡 坤 等 ， 在 唐 曾 买 下 三 基 之 后 ， 他 们 琳 出 部 分 股 金 做 建筑 费 ， 着 于 
建 三。 那个 时 代 ， 和 人 们 对 办 新 式 企业 没有 认识 ， 有 了 余 钱 或 者 买 地 ， 
或 者 投入 传统 的 典当 、 钱 庄 等 熟悉 可 靠 的 行业 。 办 新 式 企业 集 股 困 难 
重重 ， 他 们 连 当 地 花 善 团体 、 道 观 有 限 的 一 总 资金 也 吸收 了 ， 有 时 疙 
不 了 一 股 〈100 两 ) ， 连 半 股 也 收 ， 最 小 的 一 笔 仅 37 两 ， 半 股 都 不 够 ， 
只 能 算 作 存款 。 集 股 之 难 ， 可 以 想见 。 当 时 对 大 生 集 股 帮 助 最 大 的 是 
在 外 地 为 官 的 股东 履 芋 耘 。 

1907 年 各 开 的 第 一 次 大 生 股 东 会 上 ， 有 股东 质问 ， 为 什么 股东 恬 
莘 耘 跟 办 事 人 一 样 分 红 ? 张 赛 回 答 ， 股 东 分 红 当 然 不 合 章程 ， 但 是 大 
生 筹 办 的 5 年 间 万 分 困难 ， 履 先后 帮助 集 股 6 万 多 两 ，1900 年 后 大 生 渐 
渐 稳 定 ， 履 又 帮助 集 股 6 万 多 两 ， 合 计 占 了 全 部 商 股 的 115， 仅 履 家 两 
兄弟 的 投资 就 有 3 万 多 两 ， 在 个 人 股东 中 最 多 。 张 赛 说 ， 必 伴 克 对 大 生 
并 无 特别 的 义务 ， 对 他 本 人 却 有 赞助 的 感情 。 大 生 目 1900 年 起 有 了 余 
利 ， 有 股东 提议 应 该 给 履 分 红 ， 他 和 各 重 事 商议 ， 有 人 觉得 股东 分 红 
和 三 章 不 合 ， 他 就 提出 把 自己 的 总 理 红 奖 分 出 一 半 。 沈 散 夫 说 : “ 独 理 
总 理 不 可 ， 可 分 总 理 红 五 厘 ， 董 事 四 人 合 分 一 成 酬 之 。” 所 以 ， 怪 的 所 
得 实际 上 是 几 个 办 事 人 个 人 给 的 ， 和 厂 草 并 无 抵触 。 


“机 枢 之 发 动 乎 天 地 ” 


大 生 直 到 开机 时 ， 招 股 一 直 不 顺 ， 实 收 资 本 不 足 20 万 两 ， 头 地 、 
建 厂 房 ， 加 上 文 付 官 利 等 其 他 开 文 ， 已 用 去 19 万 多 两 ， 资 金 耗 尽 ， 每 
天 仅 收 棉花 一 项 束 要 1 万 多 两 ， 只 有 菲 借贷 一 条 路 ， 可 束 古 借贷 也 难 乎 
其 难 ， 无 奈 只 有 “ 尽 花 纺 纱 ， 卖 纱 收 花 ， 更 续 自 转 ”。 (因为 没有 流动 
贷 金 ， 张 讨 一 度 想 按 50 万 两 股本 、 年 奶 8 厘 把 厂 租 给 朱 幼 鸿 、 严 信和 厚 ， 
只 是 两 人 信心 太 重 、 一 再 压价 ,没有 谈 成 。) 

大 生 开机 前 后 ， 张 赛 几 乎 天 天 在 过 “年 三 十 夜 ”。 他 在 外 地 ， 每 次 
接 到 沈 敬 夫 的 告急 信和 而 一 筹 莫 展 ， 不 时 在 日 记 中 感叹 “ 通 厂 筹 款 ， 垂 成 
而 败 *”、“ 通 厂 筹 款 运 不 谐 *。 他 当时 多 数 时 间 在 南 泵 主持 文正 书院 ， 靠 
这 份 新 水 养家 ， 筹 办 的 四 年 多 时 间 里 ， 未 曾 用 过 大 生 的 一 分 钱 ， 其 他 
几 个 董事 也 是 。 他 在 上 海 奔 走 ， 最 艰难 的 时 候 ， 旅 费 无 着 , “常常 跑 到 
黄浦 滩 对 天 长 叹 ， 看 江 也 是 长 叹 ， 有 眼睛 里 泪 同 潮水 一 样 涌 出 来 。 有 了 时 
候 旅费 不 够 ， 也 卖 过 好 几 回 的 字 ， 广 款 分 文 不 去 动用 。” 

1897 年 ， 张 蹇 接连 接 到 赐 林 院 催 他 回 各 的 三 封 国电 ， 他 曾 写 信 对 
好 友 沈 曾 植 说 : “ 愿 成 一 分 一 家 有 用 之 事 ， 不 愿 居 八 命 九 命 可 耻 之 
官 。?1898 年 他 到 北 乐 销假 ， 正 值 百 日 维新 ”， 赶 上 恩师 斧 同 被 爱 官 ， 
张 赛 心 知 官场 险恶 难 测 ， 想 起 甲午 年 在 大 雨中 跪 迎 节 福 太后 那 一 攻 ， 
更 是 心 宕 。 那 一 回 ， 慈 以太 后 从 颐和园 进 品 ， 恰 着 峻 雨 ， 路 面积 水 一 
二 尺 ， 文 武 百 官 都 出 城 迎 革 ,个 个 得 居 路 券 ， 衣 帽 尽 演 ， 两 膝 泡 在 水 
里 ， 顶 戴 上 的 红 绢 流下 鲜红 的 水 ， 其 中 有 了 七 八 十 岁 的 老臣 。 慈 售 乘 轿 
子 经 过 时 ， 视 大 无 物 。 这 件 事 给 他 很 大 的 震 手 ， 号 居 庙 笔 ， 难 道 束 是 
做 吨 头 虫 吗 ? 此 次 北 各 之 行 ， 他 决心 远离 官场 , “三 十 年 科举 之 幻梦 ， 
于 此 了 结 。" 张 蹇 决定 走 实 业 的 路 ， 无 论 多 难 ， 也 要 咏 直 坚持 下 来 。 十 
多 年 后 ， 他 在 1909 年 冬天 对 刘 厚 生 说 : “我 早已 想到 假如 我 到 北京 做 
官 ， 当 然 一 无 所 成 。” 


1897 年 冬天 ， 张 赛 为 大 生起 草 的 《 厂 约 》 开 篇 说 : “通州 之 设 纱 
三 ， 为 通州 民生 计 ， 亦 即 为 中 国 利 源 计 。” 在 他 心目 中 ， 办 广 就 是 有 用 
之 事 ， 他 为 自己 找到 了 读书 人 的 报国 之 地 ， 他 兴奋 难 已 ,一 口气 给 大 
生 拟 定 多 副 对 联 : 

“生财 有 道 ， 大 利 不 言 。” 

“通商 惠 工 ， 江 海 之 大 ; 长 财 饰 力 ， 土 地 所 生 。” 

“ 秋 县 太行 ， 因 所 大 而 大 ， 乐 工 兴 事 ， 厚 其 生 谓 生 。” 

1899 年 5 月 19 日 ， 离 大 生 开 机 只 有 4 天 ， 他 派 人 过 长 江 ， 到 和 常熟 请 
恩师 、 前 户 部 尚书 例 同 写 了 一 副 对 联 ， 一 直 挂 在 大 生 的 公事 厅 ， 现 在 
仍 由 大 生 一 厂 保存 : 

“枢机 之 发 动 平 天 地 ;， 衣 被 所 及 汤 我 东南 。”[1] 

1899 年 5 月 23 日 ， 经 过 44 个 月 漫长 的 筹备 ， 大 生 终 于 正式 开机 ，2 
万 纱 狂 只 开 足 了 9000 狂 ， 之 后 又 到 国外 买 了 机 器 零 部 件 ，5 个 月 后 才 开 
到 1.44 万 锭 。 

大 生 开 机 ，47 岁 的 张 塞 内 心 目 然 很 激动 。 要 知道 ， 这 是 中 国人 最 
早 的 自 办 纱 厂 之 一 ， 在 大 生 筹办 之 初 ， 全 国 商 办 的 机 器 纱 厂 不 过 究 密 
几 家 ， 到 大 生 开 机 时 也 只 有 七 八 家 ， 集 中 在 上 海 、 杭 州 、 宁 波 、 苏 州 
一 种 。 


大 生成 功 的 五 大 原因 


没有 想到 ， 大 生 纱 三 开机 第 一 年 就 赢利 了 ， 在 文 付 了 官 股 、 商 股 
的 4 万 多 两 官 利 后 ， 还 有 7.8 万 多 两 余 利 。1900 年 虽然 有 “八国 联军 ” 进 
京 ， 棉 纱 市 场 也 受到 影响 。 但 天 助 张 蹇 ， 大 生 熬 过 了 严寒 的 冬天 。 原 
来 收 不 起 来 的 商 股 收 齐 了 ， 当 初 写 信 给 两 江 总 督 刘坤 一 诬告 “ 张 赛 乱 要 
钱 ， 大 是 勿 为 所 蒙 ， 厂 在 哪里 ， 哪 有 此 事 ” 的 浙江 候补 道 泉 幼 鸿 主动 入 
股 1 万 两 。 从 此 以 后 ， 大 生 几 乎 年 年 启 利 。1903 年 外 纱 倾销 ， 上 海 各 纱 
厂 都 受挫 ， 大 生 不 仅 获 利 ， 而 且 继 续 扩大 规模 ， 添 了 2 万 多 纱 锭 ， 光 是 
1905 年 这 一 年 束 “ 赚 回 了 半 个 厂 ”， 这 一 年 虽 发 生 了 日 俄 战争 ， 但 南通 
销 往 东北 的 关 庄 布 在 600 万 匹 以 上 。 大 生 开 足 马 力 ， 日 夜 出 纱 ， 以 满足 
当地 织 户 的 需要 。 

大 生成 功 的 原因 有 很 多 。 第 一 ， 南 通 一 带 的 气候 、 土 壤 都 适合 棉 
花生 长 ， 向 来 有 “种 棉 卖 钱 ， 胜 过 种 稳 贩 盐 ? 的 说 法 。 因 为 靠近 原料 产 
地 ， 大 生 可 以 用 优惠 价格 在 本 地 收 到 最 优质 的 棉花 。 很 多 年 后 ， 无 锡 
公益 工商 中 学 学 生 参 观 上 海 华商 纱布 交易 所 时 看 到 ， 棉 花 交 易 是 以 通 
州 棉花 为 标准 。 大 生 利用 地 利 ， 自 己 设 门 庄 、 分 庄 ， 还 委托 抄 庄 、 下 
庄 代 收 棉花 ， 布 下 一 张 天 罗 地 网 。 张 赛 和 几 个 重 事 都 出 生 农 家 ， 从 小 
熟悉 棉花 的 生长 规律 、 年 成 丰 菊 ， 每 当 白 露 前 后 ， 外 地 * 客 庄 ? 到 来 之 
前 ， 他 们 就 已 派 人 到 棉田 去 估计 当年 棉花 产量 等 情况 ， 作 出 相应 的 收 
花 政策 ， 或 先发制人 ， 或 后 发 制 人 ， 或 人 爹 我 取 ， 对 本 地 棉花 行情 有 
很 强 的 萄 驭 能 力 。1901 年 的 《海天 十 年 报告 》 中 说 ， 在 共 州 、 杭 州 、 
宁波 、 南 通 的 纱 太 中， 收益 最 好 的 是 南通 的 大 生 ， 因 为 大 生地 理 位 置 
优越 ， 靠 近 棉 花 产 地 ，1901 年 已 能 发 放 7 厘 股 上 忌 。 到 了 1911 年 ， 大 生 已 
有 4 万 枚 纱 误 ，《 海 天 十 年 报告 》 作 出 这 样 的 论断 ， 事 实证 明 ， 靠 近 原 
料 产地 对 大 生 极 有 好 处 ， 当 其 他 一 些 工 厂 无 利 可 图 时 ， 大 生还 能 给 股 
东 支 付 股 妃 。 


第 二 ， 南 通 当地 不 缺 熟练 工人 ， 寻 党 农家 的 女孩 十 一 二 少 就 会 纺 
纱 ， 唐 闸 一 带 妇 女 多 是 天 足 ， 能 长 久 站 立 ,“ 上 工 能 远 行 ， 做 工 能 
立 ”。 只 是 大 生 招 工时 ， 当 地 妇女 对 进 厂 做 工 心 存 疑 虚 ， 因 为 有 谣言 
说 “工厂 要 用 童 男 童女 祭 烟 秽 ， 女 工 要 被 详 鬼 子 割 乳房 "， 因 此 开工 前 
只 好 到 上 海 招 了 一 批 熟 练 女工 。 张 赛 对 于 招聘 上 海 工 人 不 大 乐意 ， 担 
心 带 来 商业 化 社会 的 一 些 不 良 风气 ， 认 为 不 如 招 无 锡 人 。 他 给 沈 敬 夫 
写 信 说 :“ 无 勉 工人 甚 好， 毕竟 锡 三 习气 少 ， 可 用 。*”“ 雇 上 海 来 人 ， 本 
三 即 须 留心 察看 。” 

不 过 ， 当 地 招 不 到 工人 的 情况 很 快 改变 ， 通 海 一 带 荔 动 力 绰 绰 有 
余 ， 有 工钱 赚 ， 不 怕 没 人 。 大 生 最 初 招 了 1000 多 人 ， 以 后 纱 锭 增加 ， 
全 厂 工 人 日 夜班 3?000 多 人 人， 冷落 的 唐 闸 变 得 热 曾 起 来 。 

第 三 ， 南 通 的 工资 比 上 海 等 地 要 低 得 多 ， 成 人 熟 手 每 天 工资 最 多 1 
角 (全 国 工 人 平均 日 工资 要 1.5~2 角 ) ， 固 定 工 人 两 周 发 一 次 工资 ， 学 
徒 、 职 员 一 个 月 发 一 次 。 这 样 的 廉价 劳动 力 可 侦 而 不 可 求 。1904 年 3 月 
20 日 ， 上 海 《 中 外 日 报 》 报 道 : 内 地 人 工 较 贱 ， 原 料 方便 ， 本 轻 利 
厚 ， 当 地 穷人 也 可 赖 以 为 生 ， 可 谓 一 举 两 得 。1903 年 上 海 各 纱 厂 无 不 
亏本 ， 只 有 南通 的 大 生 纱 厂 说 利 ， 这 就 是 明证 。 从 1907 年 到 1912 年 的 6 
年 里 ， 工 人 工资 在 净 产 值 中 的 比例 ， 由 16.4% 下 降 到 了 6.4%。 

第 四 ， 南 通 地 处 长 江北 岸 ， 在 长 江口 和 大 海 之 间 ， 三面 环 水 ， 形 
似 半岛 ， 地 理 位 置 独 特 ， 战 争 一 般 不 太 会 波及 这 里 。 产 品 可 以 就 地 消 
化 ， 不 用 外 销 ， 南 通 以 关 庄 布 (也 叫 通州 大 布 ， 驰名， 这 种 手工 织 
结实 、 耐 穿 、 御 寒 ， 深 受 东 北 人 欢迎 ， 但 织 这 种 布 需要 大 量 比 手 纺 纱 
合用 的 机 纱 。 何 况 机 器 纺 纱 ， 一 个 工人 可 以 抵 得 上 五 六 十 个 巧 妇 。 纺 
织 专 家 李 升 伯 说 : “我 发 现 南通 的 棉花 是 世界 上 最 清洁 干净 的 棉花 ， 南 
通 最 著名 的 用 12 文 粗 纱 织 制 的 土 布 ， 是 世界 上 最 坚韧 结实 而 且 光 清 滋 
润 的 布匹 。” 大 生 的 机 纱 受 本 地 市 场 青 睐 是 可 想 而 知 的 。1899 年 农历 八 
月 ， 大 生 工 料 总 账 房 给 沪 账 房 的 报 单 说 : “此 月 纱 未 纺 出 已 被 卖 客 定 去 
560 箱 。” 在 水 陆 交 通 都 很 方便 的 三 圩 镇 等 处 ， 张 蹇 安排 开设 了 大 生 的 


零 销 点 ， 直 接 出 售 小 包 棉 纱 ， 价 格 优惠 ， 不 按 上 海 市 场 价 。 大 生 初 创 
时 的 几 个 董事 如 沈 敬 夫 、 刘 桂 敬 等 本 身 就 是 关 庄 布 巨头 ， 都 有 传统 次 
业经 营 的 经 验 ， 重 视 经 营 ， 所 以 大 生产 品 几乎 不 用 考虑 对 外 开拓 市 
场 ， 满 足 本 地 市 场 就 已 够 它 忙 的 。 这 是 地 利 ， 在 很 长 时 间 内 都 支撑 着 
大 生 的 兴旺 。 当 然 ， 利 同时 也 是 次 ， 它 使 大 生 一 直 没 有 能 建立 起 一 个 
外 部 市 场 ， 进 入 竞争 状态 ， 本 地 市 场 一 旦 出 现 问题 ， 就 会 引发 危机 。 
这 一 点 我 们 在 后 面 将 看 到 。 

第 五 ， 大 生 在 企业 管理 上 形成 了 制度 化 ， 早 在 开机 前 ， 张 骞 执笔 
的 《 厂 约 》 就 对 自己 和 几 个 董事 作 了 分 工 ， 各 人 职责 明确 ， 奖 罚 措 
施 、 利 润 分 配方 式 等 都 有 具体 规定 ， 每 天 下 午 2 点 各 部 门 主管 举行 例 
会 ， 有 什么 问题 及 时 在 这 个 会 上 讨论 解决 。 有 研究 表明 ， 张 赛 那 时 就 
有 成 本 控制 思想 ， 认 为 不 减轻 成 本 ， 就 不 能 和 外 国 进口 产品 竞争 。 

有 意思 的 是 ，《 厂 约 》 细 到 对 招待 客人 几 个 小 菜 都 有 规定 ， 平 常 
饭菜 二 蔓 二 素 ， 休 息 天 加 四 碟 ， 二 斤 酒 ， 另 外 每 月 篇 劳 两 次 。 道 节日 
或 招待 来 客 ,“ 八 碟 ”、“ 五 息 ”\“ 四 小 碗 ”\“ 一 点 "， 不 得 超过 这 个 标 
准 。 

除 《 厂 约 》 之 外 还 有 25 个 章程 ， 规 矩 多 达 195 条 ， 在 当时 ， 这 奴 怕 
已 是 中 国人 自 办 企业 能 达到 的 最 高 水 准 。 

长 期 研究 大 生 档 案 的 肖 正 德 说 ， 大 生 企业 有 老 职 员 回 忆 ， 他 们 发 
信 、 写 便 画 、 记 账 ， 对 用 笔 、 用 纸 、 用 墨 和 书写 格式 都 有 严格 规定 。 
保留 至 今 的 大 生 会 计 档案 ， 百 年 后 仍 字 迹 清 晰 。 

另 一 个 不 能 遗漏 的 因素 就 是 张 蹇 个 人 的 影响 。 张 赛事 实 上 已 和 大 
生 合 为 一 体 ， 不 可 分 割 。 作 为 股份 制 企 业 的 大 生 纱 厂 ， 虽 有 官 股 ， 但 
官 股 只 拿 官 利 、 分 红 ， 并 不 干涉 厂 务 。 所 以 ， 张 蹇 不 认为 这 是 “官商 合 
办 ”， 他 自己 叫做 “ 绅 领 商 办 ”( 或 “ 绅 督 商 办 ”) ， 身 为 总 理 ， 他 个 人 虽 
也 是 股东 之 一 ， 但 股 金 不 过 区 区 2000 两 (在 全 部 资本 中 只 占 0.4%) ， 
而 且 当 时 只 交 出 了 1300 两 ， 男 外 700 两 还 是 沈 敬 夫 帮 他 垫付 的 。 他 在 大 
生 的 权威 从 来 都 不 是 靠 资本 、 靠 股份 ， 而 是 靠 他 的 状元 头衔 、 人 脉 资 


源 ， 他 以 士绅 身份 ， 居 官商 之 间 ， 负 责 全 权 办 三 ， 这 是 他 独 有 的 不 可 
奉 代 的 优势 ， 官 奉 代 不 了 他 ， 单 纯 的 商 也 不 可 能 替代 他 。 张 蹇 与 周 学 
申 曾 被 合 称 为 " 南 张 北周 ”， 其 实 他 和 周 不 一 样 ，《 剑 桥 晚 请 中 国史 》 
中 有 一 句 话 : “在 周 学 忠 杰 栈 官 位 时 ， 张 赛 已 秤 去 了 一 切 公 职 。 这 个 决 
定 不 是 轻易 作出 的 。” 


大 生 元 老 和 张 三 、 张 四 兄弟 


大 生 初 创 主要 依靠 沈 敬 夫 、 高 清 、 桨 锡 坤 几 位 董事 ， 尤 其 沈 敬 夫 
对 于 大 生 开 创 有 特殊 功勋 ， 张 骞 直言 ， 他 由 书生 初 入 实业 ， 一 开始 不 
能 得 到 当时 社会 的 信任 ， 在 筹 款 等 方面 都 须 仰 仗 沈 敬 夫 等 人 的 信用 。 
大 生 筹 办 4 年 ， 张 赛 奔走 于 南通 、 上 海 、 南 京 ， 多 数 时间 在 文正 书院 ， 
1898 年 还 一 度 进 京 销假 三 四 个 月 。 在 第 一 线 直 接 做 事 、 硬 干 的 一 直 是 
沈 敬 夫 ， 他 们 之 间 通 信 频 繁 ， 张 赛 在 外 地 ， 会 不 断 接 到 沈 敬 夫 来 信 。 
开机 之 初 ， 没 有 资金 ， 全 靠 卖 棉花 和 沈 家 的 花 布 文 撑 ， 沈 敬 夫 “四 面 腾 
挪 应 急 ”“>， 宁 可 自己 的 布 庄 关门 ， 也 不 让 大 生 停 秤 收 花 。 大 生 开 机 当 
天 ， 张 骞 在 日 记 中 写 下 “ 敬 夫 始终 忠勇 可 敬 ”"， 终 生 对 此 感念 不 已 。 

沈 敬 夫 担 任 大 生 最 重要 的 进出 货 董 ， 但 他 离开 大 生 很 早 ， 当 他 借 
口 足 疾 提出 辞职 时 ， 张 赛 正 想 要 叫 三 哥 张 回来 主持 三 务 ， 于 是 马上 就 
批准 了 。 实 际 情况 是 大 生 纱 厂 办 成 后 ， 张 塞 与 沈 敬 夫 之 间 出 现 了 一 些 
分 歧 。 开 机 前 资金 枯竭 ， 张 赛 要 造 10 间 机 工 宿 舍 ， 沈 敬 夫 觉得 7 间 就 够 
了 。1900 年 张 塞 要 在 三里 建 一 个 公事 厅 ， 沈 敬 夫 认为 不 必要 。 男 一 种 
说 法 是 ， 大 生 开 工 ， 沈 敬 夫 借 来 3 万 两 买 棉花 ， 张 赛 要 拿 出 一 半 造 公事 
厅 ， 他 不 同意 。 在 用 人 上 ， 他 们 也 有 分 歧 ， 沈 敬 夫 在 通海 帮 和 客 帮 之 
间 有 成 见 ， 觉 得 外 地 人 不 如 本 地 人 朴实 。 沈 和 其 他 同事 比如 高 清 之 间 
也 有 一 些 矛 盾 ， 他 提出 辞职 的 直接 起 因 就 是 和 高 清 大 吵 了 一 场 。 他 辞 
职 之 后 ， 贱 卖 了 全 部 大 生 股 票 ， 还 写 信 给 张骞 与 之 绝 交 。 

张 赛 认为 沈 敬 夫 惑 直 、 忠 实 可 信 ， 只 是 度量 不 够 。 大 生 账 上 有 一 
笔 * 退 隐 费 ”2000 元 就 是 给 他 的 酬劳 ， 送 了 三 次 他 都 不 接受 ， 最 后 张 赛 
亲自 送 到 他 家 ， 他 才 勉 强 收 下 ， 但 转送 给 了 次 女友 移 ， 说 “仍旧 还 给 张 
家 。” 沈 蕊 先是 张 的 儿 娘 妇 。1911 年 4 月 ， 沈 敬 夫 71 岁 去 世上 时， 大 生 董 
事 会 开会 商议 给 他 的 退隐 费 送 到 1912 年 12 月 止 。10 年 后 修 《 南 通 县 图 
志 》， 张 赛 亲 自 写 的 沈 敬 夫 传 中 说 ， 当 年 与 自己 共 忧 患 、 多 次 濒临 危 
阻 而 气 不 馆 、 志 不 折 、 谋 不 融 的 ， 只 有 沈 敬 夫 一 人 而 已 。1925 年 ， 沈 


敬 夫 的 孙子 这 燕 谍 收 集 张 赛 和 他 和 爷爷 的 通信 12 封 ， 张 赛 看 了 无 比 感 
慨 ， 写 下 一 篇 跨 文 ， 特 别 回 忆 起 1900 年 前 的 5 年 间 ， 他 们 之 间 几 乎 没有 
十 天 半月 不 通信 的 。 

目 张 1902 年 进入 大 生 ， 日 汕 事 务 束 由 他 掌管 ， 张 是 花 布 商 出 喘 ， 
精 于 副 算 ， 叉 做 过 官 ， 有 相当 强 的 行政 能 力 。 张 进来 后 ， 创 三 元 老 银 
钱 账目 董 葛 锡 坤 、 杂 务 董 徐 翔 林 相继 酬 职 。1904 年 ， 银 钱 账目 董 菏 锡 
坤 谢世 ， 张 塞 痛 不 可 言 ， 亲 写 佑 表 。 考 工 董 高 清 是 木材 商人 出 喘 ， 负 
责 大 生 广 房 等 所 有 建筑 的 监工 。 高 清 离 开 大 生 后 ，1912 年 11 月 的 一 次 
大 生 重 事 会 上 商议 酬 务 ， 高 清和 驻 沪 事务 所 所 长 林 兰 钛 ， 决 议 明年 起 
仍 照 薪水 致 送 三 年 。1913 年 高 清 去 世 ， 沈 敬 夫 、 蒋 锡 坤 、 林 世 荔 等 大 
生 开 广元 勋 都 已 凋零 ， 张 蹇 在 为 高 请 写 的 墓志 锦 中 发 出 感叹 :“ 后 之 来 
者 ， 其 能 艰 匠 忠实 如 诸 君 当日 之 助 我 与 否 ? ” 

张 做 了 大 生 的 协理 兼 银钱 账目 董 、 进 出 货 董 以 及 杂 务 董 ， 除 考 工 
董 之 外 ， 几 乎 所 有 厂 务 一 把 抓 。 大 生 从 此 形成 张 主 内 、 张 塞 主 外 的 格 
局 ， 二 十 几 年 没有 变动 。 兄 第 两 个 非常 合 招 ， 张 在 兄弟 中 排行 第 三 ， 
人 称 “ 三 先生 ”或 “ 张 三 完 生 ”， “于 练 不 免 有 些 专 断 ”。 [1] 张 塞 的 眼光 要 
看 得 更 远 一 些 ， 他 说 : “世界 今 日 之 竞争 ， 农 工商 业 之 苋 争 也 ， 农 工商 
业 之 竞争 ， 学 问 之 竞争 ， 实 践 、 贡 任 、 合 群 、 阅 历 、 能 力 之 苋 争 
也 。” 这 样 的 见识 是 张 所 不 具备 的 。 

张 塞 在 兄 第 中 排行 老 四 ， 在 海 |]、 南 通 和 大 生 纱 厂 ， 人 们 都 喜欢 
本 他 为 “四 完 生 ”号 四 计生 * 人 状元 "或 (四 大 人 有 有 位 女 93 沪 
高 龄 时 回忆 , “四 大 人 是 大 个 子 ， 四 方 脸 ， 日 日 的 。 他 不 常 到 车 间 里 
来 ， 可 是 每 次 来 之 前 ， 都 会 先 有 通知 ， 工 头 束 急忙 叫 我 们 快 快 描 车 
于 扫地。” 二 些 女 有 人 小孩， 家里 疫 信 市; 束 把 何 儿 市 到 上 里; : 坐 企 
放 纱 的 柳条 仅 里 ， 厂 里 专门 安排 人 照看 , “四 大 人 ” 见 了 里 觉得 不 像 
话 ， 有 眉头 一 敏 也 就 走 了 。[1] 

从 张 塞 日 记 可 知 ， 因 为 忙于 其 他 事务 ， 他 到 唐 闸 的 时 间 不 多 ， 并 
不 直接 主持 三 务 ， 但 他 对 大 生 的 同事 非常 关心 。 杜 寝 周 60 允 生日 时 ， 


他 亲 写 夺 联 ， 杜 去 世 后 在 大 生 公 和 事 厅 成 验 ， 他 节 临 主祭 ， 深 表 肥 痛 ， 
让 大 生 员 工 其 为 感动 。 有 个 创 三 时 的 老人 张 同 奉 ， 人 退 随 张 塞 几 十 年 ， 
办 事 很 忠实 ， 记 忆 力 很 强 ， 经 手 的 账目 井井有条 ， 更 令 人 敬佩 的 是 其 
洁身自好 ， 到 老 还 是 个 穷人 ， 张 塞 对 他 极为 信任 。1920 年 南通 一 带 发 
生 时 疫 ， 张 塞 为 了 爱惜 工人 生命 ， 怒 痛 决 定 大 生 集 机 一 个 星期 。 


第 一 次 大 生 股东 会 


目 1899 年 大 生 纱 广 开 机 以 来 ， 其 他 企业 陆续 在 唐 阐 开 办 ， 广 生 油 
厂 、 大 兴 ( 复 新 ) 面粉 三、 资 生 冶 ( 铁 ) 片 、 旱 生 和 蛋 桑 染 织 公司 、 泽 
生 水 利 公 司 、 大 达 内 河 轮 骨 公司、 大 生 轮 船 公司 等 都 出 现 了 .…… 办 广 
生 油 厂 是 要 利用 轧 花 下 来 的 棉籽 ， 办 大 隆昌 三 是 利用 广 生 的 下 脚 油 
脂 ， 办 大 昌 纸 三 最 初 是 想 把 大 生 的 下 脚 飞花 利用 起 来 ， 为 大 生生 产 包 
痛 纸 和 有 验 墨 林 的 印刷 用 纸 ， 办 大 兴 是 因为 大 生 有 富余 的 动力 而 且 每 天 
六 纱 织 布 需要 大 量 面 粉 ， 办 轮船 公司 最 初 是 为 了 大 生 的 运输 需要 ;， 办 
构 生 房地产 公司 是 因为 唐 曾 外 来 人 口 渐 多 需要 住房 ， 办 通海 垦 牧 公司 
的 原因 之 一 是 为 了 给 大 生 提 供 棉 花 ， 办 铁 厂 是 想 为 大 生 各 三 仿造 一 些 
机 器 设备 ， 为 垦 牧 公司 造 一 些 农 具 ， 织 布 机 、 轧 花车 等 都 造 过 .…... 这 
么 多 企业 集中 在 小 小 的 唐 前 ， 所 以 有 人 称 之 为 “小 汉阳 ”， 不 同 的 是 唐 
曾 靠 的 不 是 国家 投资 ， 纯 为 民间 投资 。 英 国人 控制 的 海关 (镇 江口 ) 
在 1905 年 的 报告 中 说 :“ 推 张 殿 撰 之 意 ， 几 由 外 洋 运 来 各 种 货物 ， 均 应 
由 中 国 目 行 创 办 。” 

很 多 年 后 ， 范 旭 东 还 感慨 不 已 地 说 : “南方 的 张 季 直 先 生 ， 在 科举 
施 毒 那 种 环境 之 下 ， 他 举办 的 工业 ， 居 然 顾 虑 到 原料 与 制造 的 调和 ， 
运输 、 推 销 ， 兼 筹 并 重 ， 确 旦 特色 。” 

在 所 有 这 些 企 业 中 ， 大 生 纱 三 是 起 总 ， 是 轴 心 ， 也 十 母 体 ， 坪 货 
本 的 源 果 。 其 他 企业 并 没有 市 来 多 少 利润 ， 有 的 甚至 长 期 亏损 。 

到 1907 年 大 生 举 行 第 一 次 股东 会 时 ， 大 生 对 其 他 企业 的 投资 和 往 
来 达到 了 40 万 两 ， 这 些 投资 并 未 经 过 股东 同意 ， 加 上 这 些 企业 多 数 不 
亚 利 ， 所 以 会 上 议论 不 少 。 会 议 的 记录 较为 完整 地 集 存 在 大 生 档 案 
中 。 清 廷 于 1904 年 颁布 《公司 律 》， 此 前 大 生 的 地 位 可 以 说 十 “无 限 
制 、 无 法 律 之 地 位 *"， 郑 孝 崩 提议 “ 改 为 有 限制 、 有 法 律 完全 之 公司 ”， 
取 名 为 “大 生 股 份 有 限 公司 ”， 全 体 沉 成 。 至 于 男 外 投资 的 企业 ， 则 建 
议 成 立 一 家 “通海 实业 公司 ”来 管理 ， 不 与 大 生发 生 直接 关系 ， 在 原 有 


40 万 两 以 外 加 拨 20 万 两 ， 共 60 万 两 ， 算 是 大 生 拨 给 通海 的 股本 ， 分 12 
万 股 ， 每 股 5 两 ， 股 票 分 发 给 大 生 股东 。 

会 上 有 股东 提议 确立 股权 ，1~100 股 ， 每 股 一 权 : 101 股 以 上 到 
500 股 的 每 20 股 加 一 权 ; 501 股 以 上 到 无 限 股 ， 每 40 股 加 一 权 。 另 有 股 
东 说 ， 这 样 设计 ， 大 股 太 吃 亏 ， 特 别 是 官 股 。 股 东 张 游 如 说 ， 官 股 股 
数 之 多 ， 不 是 商 股 所 能 敌 ， 股 数 多 的 ， 权 数 递 减 ， 为 保护 小 股 ， 不 能 
不 这 样 。 股 东 陆 叔 同 质疑 ， 为 什么 官 股 一 定 不 能 保护 小 股 ? 官 股 代表 
邯 孝 上 骨 说 ，《 公 司 律 》 不 分 官 、 商 ， 几 是 入 股 的 都 称 股东 ， 股 有 大 、 
小 之 别 ， 无 官 、 商 之 别 ， 会 场 上 不 可 提 ”* 官 股 ”\“ 商 股 ?” 字 眼 。 王 绍 延 
说 ， 商 股 没有 500 股 以 上 的 股东 ， 上 所定 500 股 以 上 每 40 股 加 一 权 ， 明 明 
是 为 官 股 而 发 。 刘 厚生 说 ， 浙 江 铁路 公司 权 数 用 递 加 法 ， 江 苏铁 路 公 
司 权 数 至 多 不 得 超过 25 权 ， 两 公司 都 没有 官 股 ， 但 对 大 股 都 有 限制 ， 
可 见 这 是 公 例 ， 不 是 专 为 官 股 而 定 。 王 绍 延 说 ， 既 如 此 ， 应 将 501 股 以 
上 ， 每 40 股 加 一 权 删 去 。1~100 股 ， 每 股 一 权 ，101 股 以 上 至 无 限 股 ， 
每 20 股 加 一 权 。 多 数 股东 赞成 通过 。 事 实 上 ， 官 股 不 参与 经 营 管理 ， 
在 大 生 的 影响 并 不 大 。 

这 一 天 ， 离 筹办 大 生 已 有 12 年 ， 离 开机 也 有 8 年 了 。 张 赛 在 会 上 提 
出 辞去 总 理 之 职 ， 全 体 股 东 一 致 挽留 ， 他 回答 : 义务 也 有 尽 期 ， 自 己 
已 经 55 多 ， 精 力 日 减 ， 也 当 少 目 爱 惜 ， 希望 以 60 窟 为 限 。 

新 成 立 的 通海 实业 公司 仍 选 张 赛 兼 任 总 理 ， 张 兼 坐 办 。 实 际 上 ， 
通海 只 是 大 生 和 各 企业 之 间 的 往来 账 房 。 不 过 ， 通 海 成 立 后 ， 可 以 明 
显 感觉 到 ， 张 蹇 以 大 生 投 资 办 三 的 势头 减缓 了 。1907 年 以 后 ， 大 生 有 
多 年 没有 投资 办 过 新 企业 。 

1908 年 9 月 14 日 ， 在 通海 实业 公司 股东 会 上 ， 会 议 主持 人 一 开始 就 
说 : 各 实业 和 大 生 有 直接 关系 的 ， 有 间接 关系 的 ， 有 获 利 的 ， 有 亏本 
的 。 有 两 个 方式 ， 一 是 扶助 ， 一 是 消灭 ， 请 各 股东 解决 。 一 位 股东 报 
告 大 兴 面 三 的 账目 后 ， 张 赛 发 言 ， 各 实业 中 大 兴 亏 损 最 严重 ， 纠 葛 最 
多 ， 直 和 截 了 当 ， 只 有 按照 商 律 破产 。 当 时 ， 大 生 为 大 兴 担 保 的 户 部 银 


行 借款 可 有 2 万 两 ， 股 东 对 是 否 破 产 进 行 了 讨论 ， 最 后 决定 按 权 数 进行 
表决 ， 主 破产 的 有 2255 权 ， 主 不 破产 的 有 192 权 ， 会 议 通过 大 兴 破 产 。 

此 时 ， 通 海 实业 公司 到 大 生 的 往来 款 有 21.33 万 多 两 ， 股 东 会 决议 
不 付 利 息 ， 分 5 年 偿还 本 金 。1911 年 ， 在 大 生 正 、 分 厂 的 董事 联合 会 上 
议决 : 这 次 会 议 后 ， 通 海 实业 公司 不 得 再 疝 大 生 筹 借 分 文 。 亏 损 的 资 
生铁 三 立时 集 办 ， 让 出 厂 屋 包 括 锅 炉 、3 引 擎 来 筹办 布 厂 。 


江北 “小 上 海 ” 


现在 我 们 去 唐 曾 ， 还 能 看 到 张骞 办 过 公 的 公事 厅 ， 能 看 到 经 受 了 
百年 风雨 仍 在 使 用 的 大 生 仓库 ， 以 及 在 三 区 缓 缓 流 过 的 护 厂 河 (虽然 
因为 污染 而 变 得 浑浊 ) ， 按 原样 修复 的 钟楼 和 大 生 码 头 ， 门 前 的 通 扬 
运河 还 在 不 已 地 流动 ， 尽 管 船 只 不 再 有 当年 的 尝 忙 ， 老 照片 上 桥 杆 林 
立 的 场面 不 复 重 现 。 但 我 们 依稀 还 能 想象 100 多 年 前 大 生 创业 时 的 艰 
难 ， 以 及 大 生 的 黄金 多 月 。 

我 第 一 次 去 大 生 一 上 ， 看 到 钟楼 和 码头 ， 内 心 油 动 ， 虽 然 已 不 是 
可 以 见证 历史 的 原 物 。 大 生 码 头 的 牌坊 一 面 本 来 是 “利用 厚生 ”四 字 ， 
另 一 面 才 是 “大 生 码 头 ”， 现 在 仿造 的 两 面 都 是 “大 生 码 头 ” 四 字 ， 笔 迹 
还 是 张 蹇 体 。“ 码 头 ” 过 去 可 以 写 做 “ 头 ”， 这 个 学 字 下 面 却 只 有 三 个 
点 ， 南 通 因此 留 下 了 两 个 版 本 的 传说 。 一 种 说 法 是 ， 大 生 开 机 后 ， 伍 
同 的 侄子 从 党 败 来 祝 侦 ， 张 者 市 他 参观 码头 的 牌楼 ， 他 看 到 光 字 只 
三 操 ， 问 为 什么 ? 张 塞 长 吧 说 :“ 厂 机 虽 已 转动 ， 唯 以 资金 困 乏 ， 周 转 
欠 灵 ， 一 似 此 马 之 仅 有 三 足 。 欲 超 轶 绝 持 ， 民 难 ， 民 难 。” 侈 得 到 这 个 
言 上 号 ， 曾 帮助 筹措 资金 ， 文 持 大 生 。 当 然 ， 这 只 是 一 个 传说 ， 汉 碑 
中 光宇 三 总 乃 是 种 见 ， 并 非 张 蹇 新 创 。[]] 

另 一 个 传说 ， 张 赛 每 次 到 厂 ， 总 要 在 公事 厅 的 写字 间 写 上 几 张 毛 
笔 字 。 一 天 ， 他 给 新 造 的 码头 牌楼 题写 “大 生 码 头 ” 四 个 字 ， 吴 边 的 人 
发 现 “2? 字 下 面 只 有 三 个 点 ， 小 心地 提问 ， 他 回答 :“ 造 个 码头 ， 拢 船 俘 
车 堆栈 秋 货 ， 主 要 图 个 ' 稳 '，2” 有 四 只 脚 栓 拦 不 住 ， 岂 不 是 要 跑 的 吗 ? 
我 这 个 “ 字 三 个 连 点 ， 像 三 根 罕 了 铁 链 子 的 桩 子 ， 又 好 比 船 上 的 三 脚 
铁 销 儿 ， 稳 扎 牢靠 得 很 呐 ! 何况 ， 近 看 是 三 连 点 ， 远 看 束 成 一 条 线 ， 
到 码头 来 于 芭 货 物 的 车 主 、 船 老大 是 不 会 在 意 的 ， 也 不 会 和 我 们 为 马 
字 少 一 点 而 来 斤斤计较 的 。” 他 接着 义 说 : “写字 ， 贵 在 立意 、 言 志 ; 
办 事 ， 要 求 稳 扎 、 牢 靠 。”“ 码 头 三 只 脚 ， 才 稳 ” 从 此 成 了 流传 南通 的 老 
证 [2] 


两 个 传说 为 “大 生 码 头 ” 平 添 了 几 分 沧桑 感 和 吸引 力 。 我 第 一 次 去 
唐 闸 ， 因 为 来 去 匆匆 ， 只 看 了 钟楼 、 码 头 和 公事 厅 ， 第 二 次 到 南通 ， 
才 知 唐 曾 还 有 许多 保存 完好 的 老 工 房 ， 不 少 已 有 上 百年 的 历史 。 治 通 
扬 运 河 的 那 条 街 几 经 变迁 ， 已 很 难看 出 旧时 格局 ， 但 也 有 一 些 老 建筑 
在 ， 比 如 大 达 内 河 轮 船 公司 等 ， 当 地 一 些 学 者 也 有 意 推 动 唐 曾 申 报 世 
界 文化 遗产 。 对 唐 曾 非常 熟悉 的 姚 谦 老 先生 陪 我 看 了 许多 老 房 子 ， 使 
我 对 唐 曾 有 了 较 完 整 的 印象 。 工 房 分 东 工 房 、 西 工房 和 老 工房 等 ， 
单间 的 平房 ， 有 小 院 ， 也 有 二 层 小 楼 。 最 早 的 东 工 房 是 大 生 开 机 前 给 
建筑 工人 住 的 ， 还 留 有 200 间 。 像 这 样 成 片 保 存 、 仍 在 使 用 的 老 工房 ， 
在 全 国 芍 怕 很 难 找 出 第 二 个 地 方 了 。 

姚 先生 告诉 我 ， 北 川 桥头 可 以 说 是 唐 曾 的 枢纽 ， 由 此 向 西 到 高 岸 
街 ， 是 港 闹 公 路 的 起 点 ， 通 往 长 江 边 天 生 港 码头 ， 全 长 六 公里 ， 是 江 
苏 最 早 的 一 条 公路 。 〈 以 后 唐 曾 与 南通 城 之 间 又 修了 一 条 通 闭 公 
路 。) 由 此 向 北 ， 过 去 是 如 振 、 海 安 来 往 南 通 的 必 经 之 道 ， 曾 经 店铺 
林立 ， 商 南 云 集 ， 繁 华 一 时 ， 江 北 “ 小 上 海 * 就 是 指 这 一 片 。 

以 运河 为 界 ， 河 对 岸 有 人 仓库、 学校， 还 有 一 个 唐 冰 公园 ， 以 及 大 
生 开 厂 之 后 逐渐 聚集 起 来 的 居住 区 。 高 家 小 红楼 是 一 座 欧式 风格 的 建 
筑 ， 有 三 个 红色 的 尖顶 小 阁楼 ， 现 在 虽 已 破败 ， 远 远 看 去 还 很 醒目 。 
昔日 的 唐 闹 公园 已 无 ， 现 在 的 公园 是 易 地 重修 的 。 只 有 一 家 中 学 、 一 
家 小 学 还 在 原来 的 位 置 。 大 生 见 盛 时 期 ， 唐 曾 不 光 有 工人 夜校 、 识 字 
班 ， 从 幼稚 园 、 小 学 、 中 学 到 大 学 (南通 纺织 专门 学 校 ) 一 应 俱全 。 
唐 曾 工人 子弟 小 学 处 处 都 有 张 赛 的 痕迹 ， 从 名 为 “ 张 赛 楼 ”的 旧 建 筑 到 
新 教学 楼 上 随处 可 见 的 张骞 语录 ， 站 在 楼 上 可 以 看 到 大 生 当 年 的 原 棉 
仓库 。 校 门口 还 有 一 块 很 大 的 铜 碑 ， 记 录 着 这 个 校 史 ， 最 初 的 校 名 很 
特别 “ 唐 曾 实业 公立 艺 徒 预 教学 校 *，1905 年 筹办 ，1906 年 正式 开 校 ， 
上 面 有 张骞 的 浮雕 ， 他 给 这 个 学 校 定 的 宗旨 是 增 知 识 ， 强 精神 。 


垄断 ， 大 生 二 三、 三 厂 和 副 厂 (1) 


大 生成 功 后 ， 曾 经 想 把 大 生 租 下 的 朱 幼 鸿 后 悔 不 已 ， 几 次 计划 在 
崇明 、 海 门 自 办 纱 广 ， 都 被 张 蹇 呈 文 给 商 部 阻止 。 张 赛 等 人 办 大 生 分 
三 的 念头 ， 最 早 就 是 为 防止 外 人 渗透 而 萌生 的 。 从 1904 年 6 月 起 ， 张 赛 
兄弟 、 沪 账 房 的 林 兰 苏 等 人 就 开始 向 社会 集 股 ， 并 在 崇明 的 久 隆 镇 买 
下 165 亩 地 。 因 为 有 了 唐 闹 的 基础 ， 此 时 的 天 时 、 人 和 都 与 唐 曾 办 三 时 
不 可 同日 而 语 ， 到 1906 年 春 ， 不 到 两 年 就 集 新 股 60 多 万 两 ， 加 上 大 生 
商 股 余 利 中 的 近 19 万 两 ， 合 计 80 万 两 ，33 个 月 就 建 厂 成 功 。 

1907 年 4 月 17 日 ， 也 丈 是 大 生 第 一 次 开 股 东 会 前 不 久 ， 有 2.6 万 纱 
锭 的 大 生 分 厂 开 机， 原先 唐 曾 的 纱 厂 就 叫做 正 厂 。 随 后 成 立 大 生 纺 织 
股份 有 限 公 司 ， 统 一 管理 正三 、 分 三， 张 赛 在 呈请 商 部 注册 时 大 生 获 
准 专 利 20 年 ， 百 里 内 不 准 别 家 办 纱 三 ， 在 南通 一 带 取得 名 正言 顺 的 区 
断 地 位 。 

与 大 生 正 厂 不 一 样 ， 分 厂 完 全 是 商 股 ， 没 有 官 股 。 当 年 9 月 8 日 ， 
在 大 生 分 三 第 一 次 股东 会 上 ， 张 赛 被 推 为 总 理 ， 实 际 事务 还 是 和 正 广 
一 样 交 哥哥 张 负责 〈 两 年 后 干脆 由 张 接任 总 理 ) 。 张 赛 在 这 次 会 
说 ， 从 前 正 厂 开 办 时 ， 一 切 周 转 的 款项 都 要 他 设法 筹措 ， 那 时 他 实际 
上 负 有 无 限 责 任 ， 现 在 有 了 股东 会 ， 一 切 都 应 按 有 限 公 司 的 规则 行 
事 ， 公 司 既 有 限 ， 办 事 人 的 责任 也 应 该 有 限 。 过 到 营运 资本 不 足 ， 不 
能 不 向 股东 筹 商 ， 以 人 免 办 事 人 为 难 。 

后 来 ， 正 三 改 称 一 厂 ， 分 厂 也 就 叫做 二 厂 。2007 年 5 月 ， 我 曾 到 启 
东 久 隆 镇 寻找 大 生 二 三 的 遗迹 。 大 生 二 广 在 抗战 中 被 日 本 飞机 炸 毁 ， 
老 照 片上 的 城堡 式 厂 房 、 高 入 天 空 的 烟 向 早已 无 存 ， 在 旧 厂 址 上 建 起 
的 工厂 也 已 衰败 多 时 ， 只 有 几 个 高 大 结实 的 仓库 ， 以 及 厂 外 不 远 小 河 
上 的 老 桥 ， 还 能 让 人 怀 想 大 生 二 厂 盛 时 的 景况 。 

就 地 理 位 置 来 说 ， 二 厂 不 如 一 三 ， 距 离 内 河 外 江 在 三 四 十 里 外 ， 
附近 一 带 所 产 棉花 ， 核 大 而 丝 短 ， 周 边 没有 熟练 女工 可 招 ， 男 、 女 工 


都 是 生 手 。 不 过 ， 等 到 二 厂 开 机 时 ， 一 厂 开机 已 有 8 年 ， 二 厂 的 一 切 规 
章 制 度 ， 都 可 参照 一 三 并 予以 改进 ， 能 马上 进入 轨道 。 二 厂 的 规模 、 
建筑 等 也 都 胜 过 一 厂 ， 外 墙 类 似 城堡 ， 坚 固 结 实 。 资 金 上 又 有 一 厂 做 
后 盾 (开机 前 就 借 了 20 万 两 做 流动 资本 ) 。 加 上 大 生 二 三 一 半 以 上 是 
英国 的 新 式 纱 机 ， 出 纱 多 ， 而 且 质 量 好 ， 色 白条 匀 ， 所 以 一 开车 就 赢 
利 ， 特 别 是 1917 年 后 。 从 1907 年 到 1921 年 的 15 年 里 大 生 二 厂 盔 余 的 纯 
利 就 在 500 万 两 以 上 〈 一 三 在 开车 后 的 23 年 里 纯利 超过 1161 万 两 ) 。 

大 生 二 广 的 成 功 ， 让 张 赛 雄心 邯 芝 ， 想 在 通海 一 带 再 建 7 个 纱 厂 ， 
其 中 在 海门 办 三 厂 ， 其 他 四 、 五 、 六 、 七 、 八 几 个 厂 分 别 设 在 天 生 
港 、 东 人 台 、 如 暴 等 地 ， 并 且 在 吴淞 办 大 生 漆 厂 。 最 后 只 办 成 了 三 厂 和 
八 厂 。 实 际 上 ， 大 生 赢 利 的 也 就 一 、 二 两 厂 ， 等 三 厂 、 八 厂 开 机 时 ， 
纺织 业已 经 走 下 坡 ， 没 赶 上 好 时 光 。 

大 生 三 三 在 张 塞 的 家 乡 海门 常 乐 南 湾 ， 川 洪 河 环绕 ， 离 青龙 港 不 
远 ，1913 年 就 选 定 了 厂址 ， 当 年 5 月 的 《远东 时 报 》 报 道 说 : 

中 国人 对 于 生产 事业 的 注意 日 益 显 闭 ， 若 名 人 物 张 赛 的 家 乡 南 通 
州 的 人 民 ， 在 这 方面 特别 活跃 ， 许 多 年 前 便 开办 了 若干 工厂 和 纱 厂 ， 
听 说 经 营 都 很 顺利 。 

最 大 的 公司 之 一 为 大 生 纱 厂 ， 其 规模 与 重要 性 与 年 俱 增 。 该 厂 已 
经 在 崇明 建立 了 一 家 分 三. 

董事 会 兽 讨 论 海门 作为 一 个 商 塌 的 重要 性 的 问题 ， 决 定 在 该 处 设 
一 分 厂 。 

张 赛 俩 兄弟 在 三 三 的 个 人 投资 共有 10 万 两 左右 。1915 年 ， 他 们 回 
英国 订购 了 3 万 多 纱 锭 ， 时 值 中 国 纺织 业 的 大 好 时 机 。 但 是 ， 因 为 第 一 
次 世界 大 战 的 耽 摘 ， 纱 锭 直到 1921 年 才 陆 续 运 来 。 

大 生 辐 来 在 技术 上 仰 仗 外 国人 ， 聘 外 国 技术 人 员 不 仅 要 出 高 额 的 
报酬 ， 而 且 他 们 一 般 每 月 只 到 厂 三 四 天 ， 上 海 、 南 通 之 间 的 往来 还 要 
另外 付 外 汇 。 合 同 甚 至 规定 ， 只 要 机 器 能 转动 ， 机 匠 可 以 几 个 月 不 到 
厂 而 照 拿 工资 ， 厂 里 建 有 专门 的 小 洋 楼 ， 作 为 他 们 的 宿舍 (现在 大 生 


一 三 公事 厅 旁 边 仍 保存 了 一 座 这 样 的 小 楼 ) 。 广 里 还 要 请 西餐 厨师 ， 
供应 他 们 西餐 洋酒 。1921 年 ， 大 生 三 三 安 装机 峰 时 ， 本 来 也 请 了 英国 
的 机 匠 ， 因 为 专门 的 详 房 没有 完工 ， 先 安排 他 住 到 张 在 贡 乐 的 家 中 ， 
没 想到 他 以 招待 不 周扬 了 摊子 。 最 后 由 南通 纺 校 目 己 塔 养 的 学 生 马 季 
误 等 6 人 ， 与 铁 厂 技工 、 纱 广 机 工 一 起 完成 全 部 安装 ， 为 此 张 赛 兄 第 都 
很 高 兴 。 张 说 “纺织 学 生 居 然 奉 我 省 了 钱 ， 又 争 了 气 ， 央 非 天 助 ”。 此 
前 ， 纺 校 学 生 仅 在 1918 年 协助 上 海 厚 生 纱 广安 装 过 新 机 。 


垄断 : 大 生 二 三、 三 厂 和 副 厂 (2) 


1921 年 1 月 10 日 ， 大 生 三 三 正式 开机 ， 因 三成 镇 ， 现 在 的 地 名 束 叫 
三 厂 镇 ， 当 时 ， 那 里 压根 儿 就 没有 什么 集镇 ， 处 在 一 大 片 棉田 的 包围 
中 ,，“ 每 当 白 露 节 后 ， 远 望 整个 工厂 ， 就 像 淹没 在 一 片 银 海 之 中 。*”[1] 
当年 广 门 外 的 那 条 河 如 今 成 了 车 水 马龙 的 马路 ， 只 有 高 高 的 钟楼 见证 
着 80 年 来 的 沧桑 变迁 ， 现 三里 保存 的 旧 建 筑 还 有 公事 厅 和 仓库 。 

张 赛 兄 弟 对 三 三 的 投资 很 大 方 ， 股 银 实 收 就 在 223 万 两 以 上 。 为 了 
货物 进出 方便 ， 甚 至 从 青龙 港 修 了 13 华 里 的 轻便 铁路 ，1919 年 开工 ， 
1921 年 完工 ， 工 字 钢 做 铁轨 ， 硬 杂 木 做 桃木 ， 火 车 配 有 两 个 车 头 ， 三 
三 一 个 ， 青 龙 港 一 个 ， 车 厢 10 节 ， 其 中 有 8 贡 是 运 货 的 ， 年 运 货 量 可 以 
达到 3 万 吨 。 这 大 概 是 苏 北 沿江 一 带 独 一 无 二 的 一 条 “迷你 小 铁路 ”。 

三 三 到 开机 前 多， 仅 官 利 就 付出 了 近 20 万 两 ， 开 机 之 时 束 赶 上 坏 
年 成 ， 所 以 一 直 没 能 赢利 。 

大 生 八 三 在 南通 城南 的 江 家 桥 ， 后 并 入 一 片 ， 改 叫 副 广 。 八 三 最 
早 在 1919 年 发 起 建立 ， 等 到 1921 年 厂房 建成 ， 美 国 的 新 机 器 到 货 时 ， 
却 无 款 提货 ， 连 提单 都 押 在 了 银行 。1922 年 5 月 13 日 ， 在 张 的 城南 别 业 
举行 股东 常会 ， 主 要 议题 就 是 八 矿 归并 一 片 ， 理 由 是 八 广 离 一 三 不 过 
十 余 里 ， 如 不 归并 ， 进 货 、 出 货 相 互 竞争 ， 对 双方 不 利 ， 经 董事 会 决 
议 归 并 。 同 时 ， 需 要 追加 投资 150 万 两 ， 按 股 摊 认 ， 每 股 加 60 两 。 张 赛 
在 会 上 解释 , “ 诸 君 注意 加 股 ， 归 并 八 矿 非 独 为 营业 便利 起 见 ， 一 三 纱 
锭 都 是 三 十 年 前 之 物 ， 多 半 陈 朽 ， 所 出 之 纱 与 二 三 三 三 相 较 ， 已 见 优 
劣 。 得 八 三 新 机 纱 镍 ， 为 之 替换 ， 将 来 出 货 必 民 ， 可 无 劣 败 之 广 。” 加 
股 的 事 分 甲 、 乙 两 案 表决 ， ( 甲 ) 按 股 摊 加 60 两 ， 即 得 150 万 两 ; 

( 乙 ) 将 本 届 余 利 44 万 两 、 上 届 余 利 36 万 两 ， 共 约 80 万 两 ， 完 全 入 
股 ， 不 足 另 招 。 会 上 移 表 决 甲 案 ， 移 成 的 起 立 ， 结 果 没 有 通过 。 再 表 
决 乙 案 ， 多 数 起 立 赞成 。 此后， 大 生 八 厂 就 成 为 大 生 一 厂 的 副 厂 。 


从 大 生 开 办 之 时 ， ee 大 生 一 三 用 的 棉纱 
商标 是 “魁星 ”， 分 “ 红 魁 ”\“ 蓝 魁 ”“ 绿 技 " 三 种 ， 后 来 副 三 用“ 金 购 ”， 
三 厂 则 用 “ 彩 魁 ”。 以 “魁星 ， ， 人 们 目 然 而 然 联想 到 张 蹇 的 状元 
身份 。 商 标的 图 案 征 “魁星 点 斗 ， 独 占 警 头 ”， 据 说 最 初 设计 时 ， 画 师 
不 知道 “魁星 ”的 模样 ， 只 好 按 打 昂 的 钟 伐 形象 来 画 ， 做 了 一 点 小 的 变 
化 ， 变 成 一 手 执笔 ， 一 手持 斗 。 二 厂 用 的 主要 商标 是 “ 举 星 ”， 图 案 是 
张 赛 老 友 赵 风 昌 收藏 的 一 幅 画 ， 被 他 偶然 看 中 ， 念 念 个 瑟 了 筷 ， 儿 次 写 信 
到 上 海 ， 最 后 连 描 夺 的 纸 都 寄 去 ， 央 请 老 友 临 车 下 来 。 上 的 商标 还 
有 "三星 ”`\“ 老 人 桃 ?”。 大 生 儿 个 广 出 产 的 布 也 各 有 和 目 己 的 商标 ， ER 
有 “财神 *”、“ 了 乱 管 ”等 ， 二 厂 有 “寿星 *”、“ 龙 凤 *、“ 一 文 桃 ” 等 ， 三 厂 

为 商标 的 事 ， 大 生 二 厂 和 三 厂 之 间 后 来 曾 发 生 冲 突 ， 要 张 氏 兄弟 
来 裁决 。1926 年 6 月 8 日 ， 二 广 给 他 们 写 信 称 : 二 厂 用 于 平 布 的 两 个 商 
标 “ 政 龙 *、“ 龙 风 ”*”， 此 前 因为 三 厂 说 “ ee 出 的 “云龙 ” 布 
有 牌 ， 要求 取消 ， 二 厂 已 经 停 用 。 最 近 ， 三 厂 义 要 二 厂 取消“ 龙凤” 商 
标 ， 原 因 古 三 厂 认 为 他 们 销 往 东北 、 山 东 等 地 的 布 都 称 “ 龙 布 "?， 而 “ 龙 
凤 ” 牌 也 有 一 个 “ 龙 ”* 字 ， 担 心 二 厂 货 品 不 齐 ， 损 害 “ 龙 ” 牌 名 誉 。 二 厂 对 
此 不 满 ， 和 觉得 商标 同 用 一 字 ， 先 例 很 多 ， 近 如 “魁星 *"”、“ 寿 星 *”、“ 二 
星 ”， 都 有 一 个 “ 星 ” 字 , “人 金 魁星 ”和 “魁星 ”还 有 两 个 字 相 同 。 三 
的 “老人 桃 ” 纱 牌 ， 实 际 上 也 和 二 广 的 “大 星 " 形 似 ， 二 三 也 并 没有 提出 
质问 。 张 批示 : “龙凤 既 为 二 厂 所 独 有 ， 有 何 抵触 ?2 ”他 说 ， 工 三 使 用 
商标 ， 本 来 是 各 家 有 各 家 的 标志 ， 使 购买 者 容易 辨别 。 三 厂 定 布 牌 
为 “ 龙 "， 取 所 在 的 地 名 青龙 港 之 意 。 二 厂 所 在 地 九 隆 
征 ,，“ 隆 ”与 “ 龙 ” 谐 许 ， 也 十 以 地 为 名 。 张 布 望 两 厂 不 要 再 争 了 。 


“儒者 本 分 ”通海 妊 牧 公司 (1) 


“ 营 志 重 于 营利 >， 是 张骞 的 守则， 大 生 一 厂 在 唐 曾 开机 还 不 到 两 
年 ，1901 年 ， 他 就 把 目光 投向 了 茫茫 海滩 。 高 天 大 海 之 间 ， 长 江 新 冲 
积 出 来 、 无 人 开垦 的 大 片 荒 滩 ， 极 目 远 望 ， 只 有 苍天 和 白云， 海潮 往 
来 ， 海 乌 起 伏 。 他 想 把 这 些 荡 滩 开明 出 来 ， 种 上 棉花 ， 作 为 大 生 纱 厂 
的 原料 基地 。 在 通海 垦 牧 公司 最 初 的 20 多 万 两 股本 中 ， 大 生 的 正式 投 
资 虽 然 只 有 2 万 两 ， 不 到 10%， 但 暴 牧 公司 开办 后 ， 每 当 经 费 上 遇 到 困 
难 总 是 仰 仗 大 生 的 接济 。 

明 殖 比 办 三 还 难 ， 光 是 解决 那些 荒地 、 盐 碱 滩 的 产权 就 伦 了 整整 8 
年 时 间 。 在 这 漫长 的 8 年 中 ， 张 骞 一 边 安排 人 筑 堤 、 开 河 ， 一 边 与 各 方 
谈判 产权 问题 。 

通海 垦 牧 公司 早年 ， 修 路 、 筑 堤 、 开 河 ， 所 有 人 住 茅屋 、 吃 淡 
饭 ， 夜 以 继 日 ， 艰 苦 卓 绝 。 荒 滩 上 行走 困难 ， 盐 碱土 上 长 不 出 蔬菜 
连 沟 里 的 水 也 不 能 喝 ， 生 活 可 想 而 知 。 每 天 早上 一 出 门 ， 面 对 的 就 是 
一 片 茫 荡 海滩 ， 终 日 不 见 一 人 人， 中饭 无 从 着 落 ， 尤 其 冬天 ， 张 塞 吟 只 
每 人 切 几 片 年 糕 ， 烘 熟 了 ， 用 纸 包 着 ， 放 在 棉衣 口袋 里 ， 用 人 的 体温 
给 年 糕 保 温 ， 饿 了 拿 出 来 吃 。 他 自己 来 这 里 ， 也 是 如 此 。[1] 到 了 春 
节 ， 张 赛会 派 人 从 常 乐 的 家 里 送 馒 头 、 包 子 、 年 糕 来 。[2] 

以 副 经 理 主持 虹 牧 公司 的 张 赛 门生 江 导 岷 ( 字 知 源 ) ， 具 有 坚定 
而 朴实 的 性 格 ， 工 作 负责 ， 不 分 严寒 酷暑 、 风 雨 霜 雪 ， 规 划 水 利 、 招 
徕 个 农 。 张 赛 早 年 来 时 ， 乘 独 轮 小 车 往来 垦区 ， 他 会 赤足 相 随 。 (他 
们 师 生 情 笃 ， 张 赛 故 后 ， 在 “但 畴 党” 开 追悼 会 ， 江 导 岷 声泪俱下 ， 失 
声 痛哭 。) 在 1902 年 、1905 年 的 几 次 大 风潮 中 ， 他 都 在 现场 主持 ， 在 
狂风 暴雨 面前 守卫 危 堤 ， 无 论 遇 到 什么 困难 ， 都 没有 退缩 。 

1902 年 的 那 次 特大 风潮 ， 工 人 在 危 坦 上 有 点 儿 退 缩 ， 关 键 时 刻 ， 
张骞 亲临 现场 ， 不 断 呼 喊 :“ 堤 不 可 破 ， 我 们 要 以 所 有 血汗 与 大 风潮 做 
殊死 搏斗 ， 抢 护 到 底 ! ”他 彻夜 未 眠 ， 衣 履 尽 湿 ， 最 后 大 堤 保 住 了 。 他 


在 海边 建 了 一 个 龙王 庙 ， 那 一 带 ， 至 今 仍 有 一 片 残存 的 水 泥 墩 ， 是 当 
年 修筑 的 海 堤 ， 名 为 “ 挡 浪 墙 ”。2007 年 5 月 我 在 朋友 的 帮助 下 ， 好 不 容 
易 才 找到 这 片 很 特别 的 海 坦 ， 大 约 还 有 一 里 长 。 

通海 垦 牧 公司 的 资本 来 源 ， 除 了 股东 投资 ,还 有 个 农 “ 写 田 ”( 为 
承 种 土地 订立 契约 ) 的 “ 顶 首 ”( 押 金 ) ，1907 年 “ 写 ”* 出 5900 多 再 土 
地 ， 收 入 “ 顶 首 ?1.78 万 多 两 (至 1927 年 , “ 顶 首 " 收 入 共有 39.4 万 多 
两 ) ， 也 有 个 农 出 不 起 “] 顶 首 ”"， 以 劳力 投资 。 海 门 地 少 人 多 ， 咀 苞 招 
募 的 多 为 海门 人 ， 他 们 有 一 股子 劲 儿 ， 吃 得 起 蔡 ， 经 得 起 风 吹 雨 打 。 

初 围 出 来 的 盐碱地 上 只 能 长 芦苇 、 茅 草 ， 还 有 紫红 的 盐 芯 ， 要 蓄 
淡 洗 盐 、 种 青 之 后 ， 土 壤 才 会 渐渐 变 淡 。 芦 、 草 烂 在 地 里 ， 土 地 才 会 
肥沃 起 来 ， 可 以 种 棉花 和 其 他 作物 ， 一 开始 连 蔬菜 种 出 来 都 很 小 ， 后 
来 慢 慢 就 好 了 。 一 开始 ， 张 蹇 就 知道 ， 开 盟 这 片 荒 滩 ， 没 有 一 二 十 年 
不 会 见效 ， 所 以 才 提 出 垦 牧 互补 ， 从 长 计 议 ， 就 是 想 在 围 荡 后 先 种 草 
放牧 〈 主 要 是 放羊 ) ， 一 方面 有 收入 ， 另 一 方面 可 利用 牧场 的 肥料 改 
恨 土质 。 他 自称 “东海 牧夫 长 >， 很 喜欢 画家 给 他 画 的 那 幅 《东海 牧夫 
长 五 十 小 像 》。 

张 塞 曾 说 过 ， 办 明和 牧 只 做 三 件 事 ， 筑 堤 、 开 河 、 修 路 。 等 到 生地 
变 成 熟地 ， 蕊 滩 变 成 棉田 ， 公 司 与 棉农 分 享 每 年 的 收成 。 这 些 地 ， 股 
东 有 底 权 ， 个 农 只 有 面 权 ， 所 以 个 农 死 后 不 能 在 自己 承 个 的 土地 下 
芋 ， 为 此 他 又 专门 划 出 200 多 雷 地 作为 公墓 ， 取 名 “ 久 长 圩 ”。 

十 年 后 ， 通 海 暴 牧 公司 有 了 起 色 ，1910 年 开始 有 收益 ， 以 后 不 仪 
每 年 有 棉花 供应 大 生 ， 而 且 能 在 资金 上 帮助 大 生 ， 特 别 是 大 生 走 下 坡 
后 ，1924 年 还 以 棉花 抵 现 金 借 给 风雨 飘摇 中 的 大 生 二 厂 。 

海 复 镇 的 兴起 ， 就 是 因为 通海 垦 牧 公 司 。 这 个 地 名 也 是 张骞 起 
的 ， 这 是 公司 的 所 在 地 ， 有 一 条 中 心 河 ， 四 周 被 新 围 暴 的 田地 包围 ， 
道路 、 河 渠 、 水 沟 、 堤 坝 ， 切 割 得 整齐 有 序 。 春 天 ， 乔 豆 熟 了 ， 秋 
天 ， 棉 花 熟 了 ， 一 眼 望 去 ， 田 野 上 一 片 成 熟 、 收 获 的 风景 ， 令 人 心 
喜 。 相 隅 近 一 个 世纪 ， 我 到 海 复 镇 那 次 ， 正 值 蛋 豆 、 人 小麦 熟 时 ， 满 眼 


都 是 丰收 景象 ， 这 吏 是 张 赛 留 下 的 恩 洋 。 当 地 有 一 句 老话 : 范 公 筑 
坦 ， 张 赛 种 棉 。 一 般 张 赛 到 海 复 镇 都 会 住 下 来 ， 然 后 乘 独 轮 小 车 ， 从 
一 坤 到 七 如 沿途 视察 。 通 海 垦 牧 公司 的 办 公 大 厅 里 ， 挂 着 一 块 张 蹇 手 
书 大 蕊 “ 取 畴 符 "， 每 次 他 来 ， 痢 会 在 这 里 集合 职工 讲话 ， 人 少年 时 代 随 
父 辜 昕 过 他 讲话 的 中 学 教师 秦 延 福 ， 多 年 后 仍 清楚 地 记得 ， 他 那 次 讲 
的 是 “ 桃 花 源 "和田 畴 的 故事 。 张 赛 仰慕 东汉 来 年 的 奇人 田 畴 ( 字 子 
泰 ) ， 神 往 于 其 手 创 的 “桃花 源 "， 想 在 黄海 边 的 况 滩 上 建 起 一 个 新 世 
界 的 锥 形 。 他 给 公司 定 下 细致 的 规则 ， 而 且 得 到 了 有 效 的 执行 ， 连 折 
了 一 根 树枝 都 要 昼 款 。 当 地 老百姓 始终 记得 张 塞 的 好 ， 没 有 见 到 他 做 
坏事 。 ( 张 在 垦区 的 印象 就 不 如 他 。) 


“侍者 本 分 ”: 通海 垦 牧 公司 (2) 


早 在 1901 年 张 蹇 公布 的 招 个 章程 中 ， 有 一 条 殉 是 劝 个 户 多 种 树 。 
明 区 的 路 边 田 头 都 种 上 了 树 ， 从 柏树 、 枫 树 、 冬 青 到 银 奋 等 。 他 说 
栋 、 棒 、 柏 、 桐 都 是 海滨 相宜 的 树 ， 其 次 是 又 、 柳 、 榆 、 槐 。 每 次 他 
来 ， 房 屋 、 田 地 ， 总 要 到 处 走 走 看 看 ， 看 到 公司 墙壁 不 整 、 想 地 损 
坏 ， 他 会 马上 只 只 修 补 。 连 沿途 的 树木 品种 、 标 数 、 种 树 时 间 ， 他 都 
记得 清 清 楚楚 ， 嘱 只 职 员 要 从 小 处 看 腿 ， 一 一 记录 在 册 。 他 来 时 ， 经 
理 们 都 盼 厦 天 上 下 雨 ， 这 样 既 可 以 避免 他 视察 时 不 断 提问 ， 而 且 可 以 
请 他 写字 。 

1909 年 ， 刘 厚生 应 张 赛 之 约 出 任 大 生 二 广 经 理 ， 当 年 秋天 ， 张 赛 
到 二 三 小 住 三 天 ， 然 后 一 同 到 20 里 外 的 盟 牧 公司 巡视 ， 前 后 三 日 ， 有 
时 步行 ， 有 时 乘 独 轮 小 车 。 江 南 出 生 的 刘 厚 生 第 一 次 来 到 垦区 ， 见 到 
一 派 空 旷 的 黄海 之 滨 ， 人 简直 束 古 一 个 阔 大 无 比 的 围棋 盘 ， 只 古 长 方形 
的 格子 和 棋 副 上 的 正方 形 有 所 不 同 。 走 近 看 ， 他 发 现 每 个 长 方形 外 边 
都 四 面 环绕 痢 小 小 的 沟渠 ， 沟 总 外 是 纵横 交错 的 道路 。 陪 同 他 们 的 江 
导电 说 : 初 办 明 牧 ， 产 权 确 定 后， 第 一 步 加 是 贷 韦 防 海 湖 ， 然 后 将 里 
面 的 田地 划 为 7 个 大 区 ， 每 个 区 的 四 周 都 下 通 河道 ， 河 以 内 按 面 积 大 小 
划 成 < 井 ” 字 或 “十 ”字形 ， 分 为 看 于， 有 河 ， 每 再 分 给 看 于， 为 长 方 
形 ， 一 有 25 亩 ， 也 有 河 ， 互 相 衔接 。 

此 时 离开 坚 已 近 10 年 ， 熟 田 还 不 足 3 万 百 。 张 塞 告诉 刘 厚 生 ， 每 个 
长 方形 里 面 的 地 由 一 户 个 户 承 种 ， 长 方形 里 各 种 不 同 闫 色 的 花 朱 ， 整 
苹 棉 花 最 初 开 的 花 ， 人 论辩 落地 ， 避 ® 成 了 有 核 之 棉 ， 农 家 叫做 籽棉 或 籽 
化。 每 百出 产 的 籽棉 不 等 ， 个 户 和 公司 协议 分 成 ， 一 般 古 六 四 分 。 

一 路 上 ， 刘 厚生 听 了 张 赛 与 江 导 岷 的 对 话 ， 特 别 是 他 们 商量 旦 牧 
公司 的 未 来 计划 。 他 禁不住 说 了 一 句 :“ 四 先生 ， 你 不 愧 为 真正 的 书 采 
子 ， 你 葛 把 童年 时 代 八 股 所 引用 井田 学 说 的 陈腐 烂 调 ， 一 件 一 件 地 实 


行 起 来 了 。” 这 人 句 话 让 张 塞 兴 奋 不 已 ， 他 张 开 大 中 说 : “厚生 ， 厚 生 ， 
你 方 是 我 真正 的 知己 ， 别 人 都 不 了 解 我 也 。” 

回 到 大 生 二 三 ， 他 对 刘 厚 生 说 ， 自 己 童 年 过 的 全 是 海门 农家 生 
活 。 海 门 虽 与 南通 接壤 ， 但 民众 的 性 格 气质 都 很 不 相同 ， 通 州 人 安土 
重 迁 ， 很 少 往 别 处 营 生 ， 种 田 之 外 ， 大 都 以 纺 纱 织 布 为 业 。 他 办 大 生 
后 常 去 上 海 ， 发 现 拉 洋 车 、 推 小 车 的 ，90% 以 上 是 海门 或 崇明 人 ， 他 
们 的 生活 都 很 困 若 。 他 们 之 所 以 要 外 出 谋生 就 是 无 田 可 种 。 所 以 ， 他 
想到 范 公 堤 外 的 海滩 ， 南 北 绵延 600 里 ， 可 坚 的 荒 田 就 有 上 于 万 亩 。 婚 
然 朝 廷 没有 做 这 个 事 ， 他 就 想 自己 着 手 ， 先 办 一 个 公司 作为 试验 。 张 
蹇 的 设想 是 ， 在 沿海 五 县 开垦 棉田 100 万 ~200 万 亩 ， 可 供 50 万 ~100 万 
人 的 生活 。“ 这 种 事业 ， 我 如 不 做 ， 芍 怕 没 有 第 二 个 人 肯 人 负 此 责任 
重光 9 

张 赛 接着 说 : “我 们 儒家 ， 有 一 句 扼要 而 不 可 动摇 的 名 言 * 天 地 之 
大 德 日 生 :;， 这 人 句 话 的 解释 就 是 说 一 切 政治 及 学 问 最 低 的 期 望 是 使 得 大 
多 数 的 老百姓 都 得 到 最 低 水 平 线 上 的 生活 .……. 这 就 是 号 称 儒者 应 尽 的 
本 分 ， 我 知道 我 们 政府 ， 绝 无 希望 ， 只 有 我 自己 在 可 能 范围 内 ， 得 尺 
得 十， 尽 可 能 的 心 而 已 。*[1] 

《剑桥 中 国 晚 清史 》 注 意 到 了 这 一 点 ， 评 论说 张 塞 通 过 办 纱 厂 成 
为 一 个 卓 有 成 就 的 企业 家 后 ， 再 去 办 明天、 教育 、 水 利 等 ， 原 因 就 在 
于 他 是 一 位 侍者， 忠于 儒家 的 教诲 。 张 赛 手 书 的 《 晨 牧 乡 歌 》 最 后 一 
句 * 谁 其 辟 者 南通 张 ”， 其 中 透露 着 他 内 心 的 喜悦 和 得 意 。 

对 亥 前 夕 ， 公 司 成 立 了 10 年 才 开 第 一 次 股东 大 会 ,“ 查 畴 和 尝 ? 里 容 
不 下 那么 多 人 ， 改 在 公司 的 大 栈 房 召 开 ， 张 赛 临 时 写 了 一 个 横幅 ， 上 
书 “ 大 利 在 农 * 四 个 大 字 。 这 次 会 上 ， 每 个 股东 都 分 到 一 把 折 悄 ， 局 子 
的 一 面 是 公司 的 地 图 ， 另 一 面 是 张 赛 手 书 的 公司 创业 史 ， 其 中 有 “缕缕 
心血 ， 贯 以 十 年 .……. 有 此 沧海 之 田 ” 这 些 话 。 他 在 演讲 中 回顾 10 年 的 艰 
六 ， 极 力 肯 定 弟子 江 导 岷 等 人 的 劳 绩 ， 无 比 感慨 地 说 :“ 今 各 股东 所 见 
各 堤 之 内 ， 栖 人 有 屋 ， 待 客 有 堂 ， 储 物 有 仓 ， 种 蔬 有 团 ， 个 有 庐 舍 ， 


商 有 卒 市 ， 行 有 涂 梁 ， 若 成 一 小 世界 矣 ， 而 十 年 以 前 ， 地 或 并 草 不 
生 ， 人 亦 鸡 栖 赚 娠 ， 种 种 艰苦 之 状 ， 未 之 见 也 。” 演 讲 中 他 再 次 辐 股东 
表达 了 自己 建设 一 个 “新 新 世界 锥 形 ” 的 志愿 。 

束 是 在 这 次 股东 会 上 ， 张 塞 提 议 把 原来 的 3000 多 股 按 4000 股 分 
派 ， 多 出 的 近 千 股 作为 红 股 份 ， 给 南通 师范 学 校 450 股 ， 公 司职 员 460 
股 ， 原 来 没有 股本 的 职员 都 分 到 了 。 多 数 职员 是 从 练习 生 和 学 生 中 选 
拔 的 ， 初 进 公 司 ，20 多 以 上 的 称 练习 生 ，20 岁 以 下 的 称 学 生 ， 都 算是 
张 塞 和 江 导 岷 的 学 生 ， 张 守 来 垦 牧 公司 总 是 穿 竹 布 大 符 ， 布 宗 布 鞋 ， 
职员 也 都 是 布衣 布鞋 ， 没 人 穿 绸 衣服 。 他 说 :“ 盐 坚 是 农村 工作 ， 农 民 
都 是 布衣 布 棚 ， 公 司 办 事 员 穿 得 好 ， 失 去 本 色 。” 他 要 学 生 注 意 世 约 ， 
还 要 他 们 天 天 记 日 记 ， 可 以 使 自己 有 长 进 。 学 生日 记 写 得 好 的 ， 江 导 
岷 会 交 给 他 看 。 公 司 还 印发 了 他 的 《通海 垦 牧 公司 十 年 之 历史 》、 

《 张 塞 垦 牧 手 肛 》 等 ， 供 职员 学 习 。 对 公司 事务 ， 张 塞 要 求学 生 样 样 
都 学 ， 不 仅 要 学 会 计 ， 还 要 学 种 田 、 种 菜 ? 学 管理 ， 学 草 务 、 牛 务 、 灯 
务 ,“ 你 不 懂 田 务 ， 如 何 管理 公司 ? 议 租 时 若 有 个 农 虚 报 ， 你 如 何 懂 
呢 ? ”尤其 要 他 们 注意 海滩 的 涨 塌 情 况 ， 特 别 是 注意 每 年 涨 了 多 少 。 
[1] 


有 职员 回忆 ， 张 塞 跟 人 说 话 并 不 颐 指 气 使 ， 而 是 很 有 礼貌 ， 脸 上 
总 是 市 着 突 容 ， 他 第 对 职员 说 : “对 个 户 要 客气 。 个 户 好 比 两 只 手 ， 而 
你 们 好 比 两 只 脚 ， 没 有 手 种 田 ， 衣 、 食 、 住 殉 无 来 源 了 。? 他 吃 菜 以 又 
为 主 ， 很 简单 。 吃 饭 时 还 要 让 公司 职员 、 学 生 上 座 ， 目 己 作 为 主人 居 
末 座 。 

要 在 死 欧 的 海滩 上 建设 “ 狐 新 世界 秩 形 ”， 张 蹇 说 : “个 农 的 子弟 没 
有 文化 ， 束 不 能 建设 、 改 民 农 业 ， 因 此 要 上 学 。” 每 一 垃 都 建 了 一 所 咀 
牧 小 学 ， 最 有 代表 性 的 就 是 必 牧 乡 高 等 小 学 ， 现 在 海 复 镇 外 的 东南 中 
学 校园 里 仍 保 存 着 当年 的 老 校 法 ， 近 百年 后 还 在 使 用 。“ 新 世界 ， 盟 牧 
乡 。 新 少年 ， 小 学 生 。” 他 写 的 《 明 牧 乡 小 学 校歌 》 透 着 理想 和 朝气 。 


另 有 一 个 三 余 持 ， 有 是 后 来 随 大 有 亚 公 司 而 兴起 的 ， 那 里 的 水 利 工 
程 做 得 特别 到 位 ， 阴沟 、 横 河 、 嗓 河 ， 都 与 大 河 、 大 海 贯通 ， 很 有 层 
次 ,为 了 防止 海水 倒灌 ， 还 造 了 四 个 大 闸 。 当 地 百姓 都 说 张 塞 是 办 了 
些 好 事 ， 没 有 人 讲 他 的 坏话 。 农 民 喊 他 “ 张 四 老爷 ”， 他 说 : “现在 民国 
了 ， 不 称 ' 老 仓 *， 叫 我 ' 张 四 对 生 :好 了 。” 


热情 比 办 实业 还 高 ， 他 觉得 要 普及 教育 就 要 多 办 小 学 ， 小 学 是 教 
育 之 母 ， 但 是 办 小 学 需要 师资 ， 所 以 他 第 一 步 选择 办 师范 。1902 年 ， 
大 生 开 机 不 到 三 年 ， 他 就 开始 筹办 “通州 师范 学 校 ”。 那 时 一 般 都 叫 “ 学 
堂 ”， 张 赛 称 “学 校 * 还 是 超前 的 ，10 年 后 ， 新 生 的 民国 教育 部 才 通 令 全 
国 的 学 党 一 律 改称 学 校 。 

张 塞 青 衣 小 帽 、 独 轮 小 车 ， 在 南通 城内 外 寻找 合适 校 址 ， 最 后 选 
中 南 门 外 半 废 的 千 佛 寺 ， 这 是 明代 万 历年 间 建 的 一 座 大 寺院 ， 罗 盛 时 
期 有 200 多 和 尚 ， 七 进 殿 堂 ， 千 尊 佛 像 ，1901 年 发 生 一 次 火灾 ， 正 不 被 
毁 ， 留 下 了 几 十 间 年 久 失 修 的 房屋 ， 流 河 三 面 环绕 ， 周 围 空 呈 ， 是 个 
比较 理想 的 地 址 ， 他 还 看 中 了 寺庙 内 的 几 棵 百年 老 银 奋 树 。 加 上 于 佛 
寺 没 有 田产 ， 只 有 一 个 和 尚 ， 安 置 起 来 容易 。 

等 到 破土 动工 ， 工 人 讲 迷 信 ， 怕 得 罪 神 灵 ， 不 敢 下 手 ， 张 塞 说 时 
不 从 古 ， 亲 自动 手 拉 绳 索 ， 首 先 拉 倒 一 尊 佛 像 ， 工 人 才 敢 跟着 动手 。 
改 和 村 院 办 学 在 当地 曾 引 起 舆论 非议 ， 免 不 了 有 反对 声 ， 好 在 朝廷 颁 行 
过 改天 下 和 寺院 为 学 堂 的 诏 令 。 迄 今 南通 仍 流传 着 一 句 鞭 后 语 一  “ 千 佛 
寺 改 学 党 ”时 不 从 十 。” 

测量 、 设 计 绘 图 ， 都 是 张 赛 自 己 动手 ， 接 着 ， 雇 工 挑 土 填 河 、 拓 
地 ， 光 是 淤泥 就 控 了 1.4 万 船 。 然 后 ， 或 改建 ， 或 新 造 ， 大 雄 宝 殿 改 成 
礼堂 ， 文 昌 阁 改 成 教员 室 ， 到 1903 年 共 建 成 平房 104 间 ， 楼 房 172 间 
廊 席 116 间 。 

1903 年 2 月 14 日 ， 张 赛 开始 住 在 通州 师范 校园 ， 他 在 南通 办 事 时 ， 
几乎 都 住 在 这 里 ， 直 到 1909 年 博物 苑 的 花 竹 平安 馆 建 成 。 当 月 ， 通 州 
师范 对 外 招生 ， 分 为 本 科 和 讲习 科 。4 月 23 日 ， 本 科 生 复试 的 试题 是 他 
亲自 拟 的 ， 经 义 兼 国文 的 题目 是 “先知 移 觉 释义 >， 历 史 题 为 “三 代 学 制 
大 概 >， 地 理 题 为 “中 国生 业 物 产 大 概 >， 还 有 两 道 算术 题 。 其 中 大 约 可 
以 看 出 他 的 人 怀抱、 用意。 考试 那天 ， 大 雨 漳 沱 ， 从 早上 一 直下 到 中 


午 ， 学 生 都 是 撑 着 油纸 伞 来 的 ， 监 考 的 教习 中 就 有 以 后 易 见 大 名 的 王 
国 维 。 

4 月 26 日 ， 通 州 师范 开学 前 夜 ， 总 理 张 赛 和 庶务 宋 龙 渊 检查 学 生 宿 
舍 ， 宋 龙 渊 举 蜡烛 ， 他 拿 锤子 ， 在 每 个 房间 门口 钉 名 牌 ， 把 钉子 殴 
牢 ， 直 到 后 半夜 。 而 所、 厨房 也 是 他 亲自 布置 的 ， 他 说 : “办 学 痊 ， 要 
注意 这 二 处 的 清洁 ; 看 学 党 ， 先 要 看 这 二 处 是 不 是 能 清河。” 

第 二 天 举行 开学 上 典礼， 他 穿 了 翰林 院 修 撰 的 整齐 冠 服 到 场 ， 地 方 
官 绅 都 来 向 他 道 鼻 ， 在 第 一 届 学 生 、 后 来 留 校 的 教育 家 顾 怡 生 记 忆 
中 ,“ 寿 松 堂上， 一 时 鱼 顶 辉煌 ， 张 先生 与 之 周旋 言 笑 ， 手 持 二 尺 余 长 
之 淡色 巴 蔬 烟 简 ， 且 吸 且 谈 。” 那 一 天 ， 张 赛 内 心 的 喜悦 可 想 而 知 ， 通 
州 师范 开学 比 大 生 开 机 还 要 令 他 激动 。 不 过 他 那天 嗓子 不 好 ， 没 有 讲 
话 ， 书 面 的 演讲 词 当晚 在 礼 党 西 廊 张 贴 , “ 坚 兰 自立 ， 忠 实 不 其 ?的 校 
训 就 出 自 其 中 ， 他 和 希望 这 八字 成 就 南通 学 风 。 第 二 年 他 又 亲自 写 了 校 
歌 ， 请 上 海 的 音乐 家 沈 心 工 谱 曲 ， 并 专门 到 外 地 请 人 来 教 唱 。 当 中 “ 民 
吞 分 国 牢 ” 一 句 ， 连 续 重 复 三 裔 ， 令 当年 通州 师 冰 学 生 终 刁 难 起 ， 视 为 
座右铭 。 

张 赛 不 可 能 直接 管理 学 校 事 务 ， 主 要 靠 他 早年 的 得 意 门生 江 谦 
( 字 易 园 ) 。 他 先后 请 的 老师 有 王国 维 、 陈 师 曾 等 ， 还 有 8 位 日 本 籍 教 
师 。 王 国 维 当 时 学 术 上 还 没有 建树 ， 他 教 的 伦理 学 ， 讲 义 是 从 日 本 翻 
译 过 来 的 ， 他 年 仅 26 岁 ， 比 许多 学 生年 龄 还 小 ， 在 那些 拥有 秀才 、 贡 
生 、 监 生 等 功名 的 学 生 眼 里 ， 他 没有 受到 多 少 尊重 ， 只 教 了 半年 就 离 
开 了 南通 。 陈 师 曾 是 陈 三 立 的 公子 、 陈 寅 恪 的 哥哥， 后 来 成 了 名 男 
家 ，1909~1913 年 他 任教 通州 师范 ， 教 的 却 是 博物 学 科 而 不 是 网 画 。 

通州 师范 开学 不 入 ， 张 赛 到 日 本 考察 了 70 天 ,“ 虚 着 心 ， 快 着 眼 ， 
勤 着 笔 >， 处 处 留心 ， 辐 走 在 中 国 前 面 的 日 本 学 习 ， 写 了 一 册 《 东 游 日 
记 》。 参 观 学 校 时 ， 他 不 光 对 建筑 、 课 业内 容 等 了 解 得 很 细 ， 连 师 
范 、 小 学 、 幼 稚 园 的 课 桌 、 椅 子 长 短 、 高 矮 ， 他 都 一 一 量 过 尺寸 ， 详 
细 记 下 ， 对 儿童 玩 的 火车 游戏 的 积木 玩具 也 看 得 出 神 ， 连 厕所 都 看 得 


很 仔细 。 到 农 校 ， 他 还 和 学 生 共 和 ， 了 解 学 生 的 伙食 。《 大 阪 瑚 日 新 
闻 》 多 次 报道 他 的 行程 ， 称 他 是 知识 精英 兼 实行 勇士 ， 不 是 一 般 的 走 
马 观 从 者 。 


开办 通州 师范 的 经 费 大 部 分 来 自 大 生 纱 厂 ， 在 张骞 主持 的 董事 会 
上 作出 决议 ， 原 来 按 13 份 分 派 的 余 利 ， 匀 出 一 份 ， 按 14 份 分 ， 一 份 作 
为 通州 师范 的 经 费 。 此 举 得 到 占 官 股 大 多 数 的 南洋 大 臣 的 同意 ， 商 股 
中 许多 股东 也 表示 同意 。 从 1903 年 到 1907 年 ， 南 通 师范 耗费 的 18 多 万 
两 ， 有 2/3 就 来 自 这 笔 钱 。 另 外 13 经 费 则 是 他 和 张 、 沈 敬 夫 等 人 从 自 
己 的 分 红 中 捐 出 来 的 ， 他 说 过 一 句 话 : “家 可 毁 ， 师 范 不 可 毁 。” 

1907 年 在 大 生 纱 广 第 一 次 股东 会 上 ， 张 赛 报 告 大 生 12 年 来 的 历 
史 ， 一 口气 说 了 一 个 半 小 时 ， 他 说 自己 从 德国 伟 斯 麦 那 里 得 到 启示 ， 
想 从 教育 着 手 救 国 ， 要 办 教育 ， 不 能 赤 手 空 拳 ， 所 以 ， 只 有 先 办 实 
业 。 对 于 大 生 给 通州 师范 拨款 ， 他 解释 说 实业 和 教育 应 该 相互 灌 
输 、 相 辅 相 成 ， 大 生 纱 厂 之 所 以 获 利 优 于 其 他 厂 ， 地 利 是 不 可 名 上 略 的 
因素 ， 地 是 南通 之 地 。 其 他 地 方 的 开办 发 他 不 知 ， 苍 纶 纱 广 开 机 前 就 
耗费 了 10 多 万 两 。 大 生 未 开机 前 44 个 月 ， 实 际 开 办 费 仅 9300 多 两 ， 绅 
董 都 没有 支 一 分 公费 。 绅 董 都 是 南通 之 人 。 因 为 这 两 个 原因 ， 通 州 师 
范 可 以 享有 大 生 纱 厂 的 回报 。 

股东 郑 孝 悄 提出 ， 拨 助 师 范 经 费 是 总 理 张 蹇 个 人 的 道德 ， 和 公司 
无 关 。 现 在 既然 按 法 律 办 理 ， 应 该 另 议 分 红 章 程 。 股 东 张 右 企 提出 ， 
总 理 定 的 旧 章 ， 余 利 、 花 红 按 14 成 分 派 ， 非 常 受 当 ， 似 可 照办 。 但 公 
司 既然 不 承认 协助 通州 师范 的 经 费 ， 那 就 应 多 定 总 理 的 花红 ， 将 通州 
师范 经 费 这 1 成 包括 在 总 理 的 花红 内 。 郑 元 悄 说 : 总 理 花 红 至 少 须 得 14 
成 内 的 1 成 半 ， 所 有 和 补助 校 费 及 酬 报 赞助 的 股东 ， 都 由 总 理 自 己 期 酌 。 
股东 张 洲 如 认为 ， 如 果 只 定 1 成 半 给 总 理 ， 总 理 自 己 肯定 不 会 多 拿 ， 中 
间 又 包括 通州 师范 的 经 费 1 成， 那么 给 总 理 的 酬 报 就 太 少 了 ， 主 张 定 为 
2 成 。 张 右 企 发 言 ， 经 股东 挽留 ， 总 理 答应 再 担任 5 年 到 60 风 为止， 如 
果 以 后 选 出 的 总 理 不 这 么 办 ， 那 通州 师范 学 校 的 经 费 束 没有 着 落 了 ， 
应 该 如 何 保 全 ， 也 应 公议 。 郑 孝 在 说， 等 到 另 选 总 理 时 ， 再 由 董事 局 


公议 办 法 不 晚 。 多 数 股东 表示 赞成 ， 最 后 决议 花红 还 是 按 14 成 分 派 ， 
办 法 为 : 股东 10 成 ， 总 理 2 成 ， 五 所 所 长 及 机 匠 1 成 ， 各 执事 1 成 。 原 来 
通州 师范 经 费 的 1 成 包含 在 张 塞 的 花红 中 。 

1911 年 ， 经 张 塞 提 议 ， 通 州 师范 得 到 通海 垦 牧 公司 的 450 股 作为 校 
产 ， 以 保证 办 学 经 费 。 通 海 发 放 的 股票 ， 每 股 按 100 两 计 ， 折 合 规 银 
4.5 万 两 。 在 1926 年 7 月 发 的 股票 上 有 通海 暴 牧 公司 总 理 张 塞 、 协 理 江 
导 岷 的 署名 和 印鉴 ， 明 确 450 股 可 以 分 地 9900 雷 。 

张 赛 有 一 次 看 到 通州 师范 上 课 用 的 生物 挂图 ， 觉 得 教学 效果 不 
好 ， 有 意 在 学 校 边 上 建 一 个 植物 园 。 当 时 他 建立 京师 博物 馆 的 提议 没 
有 得 到 回应 ， 想 在 南通 自 建 一 个 ，1905 年 开始 动工 ， 种 了 大 量 不 同 品 
类 的 植物 。 第 二 年 再 建 博物 馆 ， 后 来 还 有 动物 园 ， 合 称 为 “南通 博物 
苑 ” (花费 约 4.9 万 两 ) 。 

“ 设 为 麻 序 学 校 以 教 ， 多 识 乌 兽 草 木 之 名 。” 

在 这 副 流传 很 广 的 对 联 中 ， 我 们 不 难 体会 张 赛 的 用 心 。* 博 物 
苑 共有 中 、 南 、 北 三 馆 ，1906 年 建 的 南 馆 是 博物 楼 ， 是 个 二 层 的 西式 
小 楼 ， 楼 上 半圆 形 阳 台 的 两 边 挂 着 他 手书 的 这 副 对 联 ， 至 今 仍 在 。 同 
年 建 的 中 馆 很 小 ， 最 初 是 “ 测 侯 所 ”， 作 为 天 气 预 报 的 机 构 ， 尖 顶 小 楼 
是 后 来 加 的 。 北 馆 是 一 由 朴素 的 两 层 中 式 风 格 小 楼 。 

张 蹇 在 细微 处 都 很 用 心 ， 有 他 的 大 量 手 札 ( 纸 条 ) 为 证 : 

“天 晴 博 物 苑 工 赶 做 ， 木 材 今日 到 校 ， 一 切 种 子 须 下 地 ...... 博 物 馆 
砖 墙 用 条 砖 ， 勒 脚 用 三 副 ， 勿 用 洋 砖 。 木 材 即 行 配 全 。” 

“ 移 大 柏树 千 万 勿 伤 根 ， 栽 时 千 万 须 人 督察 。” 

与 博物 苑 相 邻 的 南通 图 书馆 ， 由 他 筹 款 2.6 万 两 建立 ， 每 年 的 年 费 
就 要 1.5 万 两 。 

在 通州 师范 之 后 ，1905 年 他 创办 了 女子 师范 学 校 ， 南 通 大 学 的 前 
身 农 校 、 纺 校 、 医 校 等 专门 学 校 也 相继 诞生 ， 医 学 专门 学 校 由 张 家 两 
兄弟 私 资 捐 办 ， 纺 织 专门 学 校 是 为 大 生 几 个 三 提供 人 才 的 ， 办 学 经 费 
由 大 生 三 个 厂 各 负担 13 。 


在 家 乡 海 | 第 乐 ， 张 蹇 在 1904 年 私人 捐资 办 了 第 一 所 小 学 ， 校 售 
施工 时 他 束 要 求 “30 年 不 要 动 华 尖 溺 子 ”。 一 次 遇 到 台风 ， 边 上 的 房屋 
都 倒塌 了 ， 只 有 这 个 校舍 抗 住 了。 校训 “平实 ?是 他 定 的 ， 校 歌 " 大 家 爱 
国 先 爱 乡 ? 是 他 写 的 词 。 他 在 音乐 还 办 有 多 所 小 学 ， 包 括 女 子 学 校 。 
2007 年 春天 ， 我 到 常 乐 寻访 张 蹇 遗迹 ， 已 经 一 所 学 校 也 找 不 到 。 他 目 
称 办 教育 的 出 发 点 号 古 要 养 成 健全 公民 ， 从 他 节目 为 学 校 定 的 那么 多 
校训 可 知 ， 这 些 学 校 虽 各 有 目标 ， 共 通 的 束 是 艰苦 耐 荔 。 

1920 年 ， 他 邀请 美国 的 杜威 先生 到 南通 演讲 ， 这 位 世界 级 的 教育 
家 、 哲 学 家 对 南通 教育 的 肯定 和 赞誉 并 非 出 于 客 套 。 到 1922 年 ， 张 蹇 
70 罗 时 ， 南 通 有 60 多 所 高 小 、350 多 所 初 小 ， 还 有 7 所 初中 ， 大 体 上 做 
到 了 普及 小 学 教育 。 


名 副 其 实 “ 张 南通 ” 


近代 史上 有 许多 人 物 生前 便 和 他 故乡 的 地 名 连 在 一 起 ， 成 为 全 国 
通行 的 名 词 ， 比 如 康 南海 、 深 新 会 、 喜 项 城 、 李 合肥 等 等 ， 张 赛 也 被 
称 为 “ 张 南通 ”或 “南通 张 蹇 "”， 但 没有 一 个 人 像 他 那样 大 半生 致力 于 故 
乡 建设 ， 开 创 了 人 迄今 仍 囊 及 后 人 的 事业 。 

初 在 唐 曾 办 大 生 时 ， 他 虽 有 状元 头衔 ， 毕 竟 海 门 农家 出 身 ， 地 方 
官员 、 士 绅 并 不 买 他 的 账 ， 为 了 办 厂 集 股 的 事 还 发 生 过 300 多 名 秀才 和 
他 大 闭 的 事 。 等 到 筹办 通州 师范 ， 大 生 赢 利 ， 他 已 拥有 一 定 实力 ， 地 
位 上 升 , 但 最 初 也 只 能 靠 自 己 筹资 ， 几 个 好 友和 鹤 助 ， 不 足 部 分 只 有 人 负 
债 ， 不 敢 牵 动 当 地 政府 和 士绅 ， 可 见 他 在 南通 办 事 并 没有 一 呼 百 应 。 
当地 还 有 人 误 把 “ 张 守 * 读 做 “张骞 *。 他 在 南通 的 地 位 是 一 步 步 确立 起 
来 的 。 

“地 方 自治 ”这 个 名 词 从 日 本 译 过 来 ， 张 塞 最 早 使 用 这 个 说 法 大 约 
在 1905 年 ， 他 自己 更 习惯 的 说 法 还 是 “村 落 主 义 ”。1912 年 ， 在 华 40 年 
的 英国 传教 士 李 提 摩 太 (TimothyRichard) 对 他 说 ， 中 国 如 不 能 普及 
教育 、 大 兴 实 业 ， 推 广 兹 善 和 公共 卫生 ， 必 定 不 能 实行 共和 ， 也 不 能 
发 达 。 这 四 件 事 要 比 练 陆 海 军 更 重要 ， 究 竟 有 几 个 省 能 试行 9 张 赛 猴 
然 难 以 应 对 。 但 这 一 席 话 对 他 局 发 很 大 、 影 响 至 深 ， 他 马上 写 了 一 篇 
《感言 之 设计 》。 早 在 1901 年 ， 当 那 份 温和 的 《变法 平 议 》 得 到 两 江 
总 督 刘 坤 一 的 大 致 赞成 ， 却 未 能 被 朝廷 接受 时 ， 他 对 晚 清 新 政 束 已 灰 
心 。 他 在 写 给 汪 康 年 (中国 近 代 著 名 报 人 、 政 论 家 ) 的 信 中 说 : “新 政 
殉 无 大 指望 ， 欲 合 三 数 同志 从 学 堂 下手， 以 海滨 为 基础 ， 我 俐 所 能 关 
者 止 于 此 。*” 这 就 是 地 方 自治 念头 的 戎 生 。1908 年 ， 清 廷 颁布 《城镇 乡 
地 方 自治 音程 》 后 ， 他 可 以 在 南通 名 正言 顺 地 推行 自治 。 听 到 李 提 麻 
太 这 番 话 ， 他 事实 上 已 经 实践 了 十 年 。1915 年 ， 张 蹇 在 政治 上 不 能 施 
展 他 的 抱负 ， 回 到 他 的 “村 落 主义 ”>， 和 硕 望 脚踏实地 把 南通 建成 一 个 “新 


新 世界 ”、 一 个 “新 世界 的 雏形 ”。 此 时 南通 的 实业 、 教 育 都 有 了 相当 基 
础 ， 成 为 他 推动 地 方 自治 的 两 个 有 力 翅膀 。 

他 说 :“ 一 个 人 办 一 县 事 ， 要 有 一 省 的 眼光 ， 办 一 省 事 ， 要 有 一 国 
之 有 眼光， 办 一 国事 ， 要 有 世界 的 眼光 。” 南 通 原 本 是 个 偏 处 一 隅 的 小 
城 ,“ 十 字 街 放 个 爆竹 ， 全 城 听 得 见 >。 在 他 1895 年 筹办 大 生 之 前 ， 城 
内 人 口 不 过 4 万 ， 没 有 任何 工业 ， 只 有 和 零星 的 手工 业 ， 人 们 按 农业 社会 
的 节奏 过 着 传统 的 生活 方式 。 至 今 已 有 1?500 年 历史 的 濠 河 ， 是 南通 的 
灵气 所 在 ， 这 座 被 流 河 四 面 环绕 的 小 城 很 特别 ， 没 有 北 门 ,“ 狼 山 无 
狠 ， 长 桥 不 长 ， 南 通 无 北 门 ”， 我 夜 游 流 河 ， 船 夫 告 诉 我 这 个 顺口 汶 。 
南通 历来 流传 ,“ 富 西门 ， 穷 东 门 ， 叫 花子 南 门 ”， 张 赛 的 目光 恰恰 束 
放 在 了 南 门 外 ， 流 河 以 南 的 荒地 ， 他 那些 新 规划 的 事业 大 都 在 这 里 。 

原来 南通 城中 心 是 围绕 州 衙门 形成 的 ， 自 清末 开始 尤其 是 进入 民 
国 后 ， 中 心 逐 渐 转 到 了 涯 河南 尾 一 融 ， 成 为 南通 的 狐 城 。 这 是 张 蹇 建 
立 的 新 中 心 ， 模 范 城 的 中 心 ， 南 门 外 新 整修 的 马路 就 叫 “ 模 范 路 *。 旧 
城 民 房 矮 小 密集 ， 街 道 狭 罕 ， 宽 不 过 两 间 ， 只 能 通 人 力 车 ， 新 城 道路 
宽广 ， 可 通 汽 车 ， 沿 着 漆 河 和 模 冰 路 ， 从 通州 师范 、 图 书馆 、 博 物 苑 
到 更 俗 剧场 、 南 通 俱乐部 、 有 斐 旅馆 、 桃 之 花 旅 馆 ， 他 的 “ 流 南 别 
业 * 和 张 的 “城南 别 业 * 隔 河 相 望 ， 他 的 “ 濠 阳 小 筑 ”、 女 工 传习 所 、 通 海 
实业 银行 、 绣 织 局 ， 大 致 上 也 都 沿 着 南 漂 河 两 尾 ， 在 这 里 ， 南 通 向 外 
界 展示 目 己 最 近代 的 一 面 。 

流 河 半 是 天 然 ， 半 是 人 工 ， 宽 益处 如 湖 ， 回 环 曲 折 ， 依 依 环绕 着 
南通 城 ， 而 且 和 长 江 、 运 河 相通 ， 真 正 是 “水 包 城 ， 城 包 水 ”。 那 时 的 
流 河 水 要 比 现在 清 得 多 ， 城 南 一 带 ， 水 深 且 冰 ， 随 潮水 涨 落 ， 链 鱼 、 
草鱼 、 青 鱼 、 鲫 鱼 都 有 “。 当时 的 不 成 文 规矩 ， 张 家 以 外 ， 任 何人 都 不 
得 垂钓 网 捕 ， 那 一 带 流 河 简直 成 了 张 家 的 私家 鱼 塘 。 

大 生 纱 广 的 出 现 打 破 了 南通 的 千年 沉寂 ， 新 企业 、 新 事业 不 断 出 
现 。1910 年 ， 这 个 小 城 第 一 次 有 了 夜间 照明 的 汽 灯 ， 到 1917 年 张 赛 见 
第 开办 通明 电 片 ， 又 有 了 电灯 。 南 通 在 张 赛 的 手 里 迅速 变 成 全 国有 瞩目 


的 模范 城 ， 一 个 党 采 语 庶 、 令 人 问 往 的 地 方 ， 可 以 和 江南 无 锡 相 妨 
美 。 用 张 赛 目 己 的 说 法 是 , “南通 以 个 人 之 力 致 是 .…… 无 饮 则 人 目 为 
战 ”。 确 实 ， 南 通 与 无 锡 不 一 样 ， 它 在 近代 的 变化 几乎 完全 是 因为 张 蹇 
和 他 手 创 的 大 生 

从 张 塞 选 定 唐 曾 办 厂 之 时 起 ， 南 通 目 然 形 成 了 “一 城 三 镇 ”的 格 
局 ， 痢 老 城区 是 政治 、 商 业 和 文化 教育 中 心 ， 唐 闹 是 工业 中 心 ， 狠 山 
征 风 景区 ， 天 生 港 是 港口 和 动力 中 心 。1922 年 ， 日 本 作家 、 评 论 家 箱 
见 佑 辅 来 南通 时 发 现 , “从 码头 到 市 内 儿 十 里 间 都 是 铺设 碎 石 式 的 完善 
的 道路 ， 仅 从 这 件 小 事 ， 也 可 以 宁 见 张 氏 经 章 管 理 城市 的 非凡 本 
领 。" 那 年 ， 中 国 科学 社 在 南通 举行 年 会 ， 染 局 超 等 到 会 ， 称 之 为 中 
国 最 进步 的 城市 ?。 日 本 人 内 山 完 造 称 南通 是 一 个 “理想 的 文化 城市 ”， 
当代 城建 学 家 吴 民 镶 惊叹 为 “近代 中 国 第 一 城 ”。 

这 十 一 位 访问 者 当年 看 到 的 南通 :“ 在 登 岸 以 前 ， 我 们 束 已 感受 到 
她 的 现代 气 肯 了 。 大 道 旁 柳树 成 行 ， 满 载 面粉 、 棉 花 以 及 旅客 的 卡 
车 、 汽 车 在 奔驰 ， 高 答 林 立 的 烟 身 在 讲 着 烟 ， 工 厂 的 机 器 航 吗 声 在 回 
啊 一 一 一 个 欢快 劳动 的 日 子 义 塞 布 开始 了 。 在 江岸 边 建 有 现代 化 的 码 
头 和 仓储 设施 ， 通 过 现代 化 的 公路 和 运河 ， 运 输 线 四 通 八 达 。 

登 上 ( 狼 山 ) 山顶 ,一 幅 动 人 的 壮丽 图 画展 开 在 我 们 眼前 。 在 南 
面 奔 腾 着 雄伟 的 长 江 ， 它 的 水 上 运输 渗 忙 。 在 西 面议 卧 着 南通 城 ， 屋 
顶 、 烟 向 、 城 门楼 依 入 可见。 到 处 都 显示 着 满足 、 快 乐 和 繁华 。 我 们 
看 到 每 一 寸土 地 都 得 到 了 耕种 ， 并 由 田间 小 路 分 割 成 几何 形状 .…... 在 
居住 区 内 有 大 量 精心 种 植 的 树木 ， 这 也 是 这 里 的 一 个 特征 ， 在 中 国 其 
他 地 区 没有 类 似 的 情况 。” 

万 里 长 江 到 此 奔流 入 海 ， 江 面 开阔 ， 长 江 以 北 ， 千 里 平原 ,一望 
无 际 ， 天 地 相 接 ， 唯 独 五 座 小 山 像 五 指 一 样 突然 擎 起 ， 虽 然 山 都 不 
高 ， 古 时 渡海 进入 长 江口 的 人 却 视 它 们 为 中 国 的 象征 ， 看 到 猴 山 等 五 


山 ， 就 是 中 国 到 了 。《 南 通 乡土 志 》 记 载 ， 明 代 以 前 五 山 还 在 江 心 ， 
到 清 初 “沙滩 渐 涨 力 环 立 于 陆 ”。 五 山 成 为 张 塞 晚 年 流连 的 地 方 。 

张 塞 一 向 对 公园 极为 看 重 ，1913 年 就 建 了 唐 闻 公园 ， 南 通 城 里 围 
绕 着 濠 河 ， 他 一 连 修了 五 个 公园 ， 分 别 以 东 、 西 、 南 、 北 、 中 命名 ， 
其 中 与 东 公园 隔 河 相 望 的 北 公园 为 最 ， 就 是 现在 劳动 人 民 文 化 宫 一 
带 。 当 地 1938 年 印 的 《二 十 年 来 之 南通 》 这 样 说 :“ 每 当 春 佳 日 ， 夕 阳 
西 下 ， 红 男 绿 女 ， 联 和 遍 结 队 ， 步 柳 随 ， 昕 流水， 人山人海 ， 汇 集 北 公 
园 ， 久 恋 而 不 散 。” 对 城 外 五 六 公里 的 狼 山 、 军 山 、 剑 山 等 五 山 ， 他 同 
样 投入 了 很 大 热情 ， 晚 年 修了 “ 林 溪 精 舍 "、“ 西 山村 庐 >、“ 梅 坨 "、“ 东 
奥 山 庄 * 等 多 处 闲居 的 住所 ， 当 然 最 有 价值 的 是 军 山顶 上 的 气象 台 。 每 
年 正月 十 五 ， 南 通 乡下 农家 有 一 种 由 来 已 久 的 祝贺 丰年 的 习俗 ， 叫 
做 * 放 烧火 ?或 <* 田 火 "， 把 田间 或 河 边 的 野草 放火 烧 了 。 这 天 晚上 ， 农 
家 的 老少 男女 ,手舞足蹈 地 高 唱 山歌 。 城 里 人 会 结 队 成 群 ， 疏 到 狼 山 
上 去 “看 烧 "。 他 也 常会 约 了 好 友 ， 登 楼 “看 烧 "， 欣 赏 作 诗 。 


“南通 模式 "和 王牌 “ 千 生 ” 


1901 年 以 前 ， 张 赛 办 实业 之 初 就 引起 了 外 国人 的 关注 ， 英 国人 控 
制 的 海关 每 十 年 要 写 一 个 总 结 报告 ， 涉 及 中 国 经 济 、 社 会 变化 的 很 多 
方面 ， 在 1892~1901 年 的 十 年 报告 中 有 一 广 :“ 在 此 期 间 ， 南 通 人 张骞 
于 1894 年 获得 状元 称号 。” 这 十 年 间 中 状元 的 则 止 张 赛 一 人 ， 写 上 这 一 
笔 ， 绝 不 是 因为 他 的 状元 身份 。1912~1921 年 ， 正 是 张 赛 的 黄金 十 
年 ， 海 天 十 年 报告 有 专 章 讲 “ 通 州 ”: 

“现在 上 海 附属 口岸 的 通州 ， 早 在 1899 年 就 开始 了 建设 .……. 除 了 街 
道 比较 狭窄 外 ， 一 切 都 像 上 海 的 公共 租界 。 市 内 有 各 种 商店 ， 西 式 楼 
房 到 处 可 见 。 张 塞 是 使 通州 发 展 成 为 一 座 中 国 模范 城市 的 主要 人 物 。” 

“通州 是 一 个 不 靠 外 国人 帮助 ， 全 靠 中 国人 自力 更 生 建 设 的 城市 ， 
这 是 耐人寻味 的 典型 。 所 有 愿 对 中 国人 民 和 他 们 的 将 来 作 公 正 、 准 确 
估计 的 外 国人 ， 理 应 到 那里 去 参观 游 哎 一 下 。” 

张 赛 是 传统 科举 中 人 ， 但 他 的 事业 取 法 西方 文明 的 地 方 很 多 ， 他 
也 愿意 与 外 国人 交往 ， 但 他 不 愿 住 在 租界 ， 也 不 愿 在 租界 购置 产业 。 
对 他 来 阅 ， 托 庇 于 外 国人 势力 ， 是 极为 可 耻 的 事情 。 他 把 大 部 分 精力 
都 放 在 家 乡 南通 方圆 百 里 之 内 。 

南通 各 县 县 长 、 镇 守 使 等 地 方 军 政 官 员 到 任 后 ， 第 一 件 事 残 是 拜 
访 张 赛 ， 警 察 局 办 案 也 常 向 他 请 示 。 将 南通 称 为 中国 大 地 上 的 天 
特 ? 的 上 海 英文 报 《 密 勒 氏 评论 报 》 主 笔 J.B. 饱 威 尔 ，1920 年 访问 南通 
后 ， 曾 说 过 这 样 的 话 : “ 张 赛 以 及 他 的 兄长 张 、 他 的 儿子 张 孝 知 简直 可 
以 用 :君临 天 下 :一 词 来 形容 ， 除 了 童话 故事 中 对 待 臣民 就 像 对 竺 子女 
一 样 的 慈善 君王 外 ， 可 能 无 人 可 与 之 匹敌 ， 而 在 南通 州 这 却 是 事实 。” 

六 玄 半 命 ， 南 通 光 复 ， 张 做 了 司令 长 ， 民 国 以 后 ， 张 家 在 南通 的 
地 位 更 为 显赫 而 稳固 。1912 年 3 月 7 日 的 上 海 《 天 铎 报 》 发 表 文章 指控 
张 “ 搜 刊 经 营 ， 储 蓄 产 业 *， 当 地 有 个 叫 沙 洽 的 人 编 了 一 本 四 十 回 的 小 
说 《 土 皇帝 》， 影 射 、 攻 击 张 〈1913 年 沙 涂 在 南通 以 乱 党 罪名 被 处 


死 ) 。 当 时 也 有 人 说 张 赛 是 “南通 士 星 帝 ”。 曾 在 通州 师范 做 日 话 翻 
译 、 驻 玄 革 命 后 做 过 海门 县 议会 会 长 的 季 新 益 回 忆 ， 在 民间 集会 宝 客 
时 ， 竞 把 南通 纸牌 中 最 大 的 那 张 王牌 (俗名 “ 千 生 ”) ， 确 确实 实 指定 
为 “张骞 "的 代名词 。1918 年 和 1919 年 之 交 专 程 前 来 考察 的 日 本 人 上 家 
司 说 ， 旅 行者 一 出 上 海 癌 北 行 ， 都 会 听 到 张 赛 的 名 字 ,“ 一 踏 入 他 的 故 
乡 南通 ， 束 看 到 所 有 的 事物 都 是 以 他 为 中 心 运动 着 的 。” 

与 “ 流 阳 小 筑 >” 只 有 一 个 穿 布 衣 的 花 发 老农 看 门 不 同 ， 张 的 “城南 别 
业 ?" 大 门 前 ， 门 警 荷 枪 巡逻， 闲人 绝迹 ， 不 时 有 乡 人 头顶 纸 头 ， 口 呼 申 
和 揭 。 当 地 有 学 者 研究 指出 ， 南 通 的 地 方 自治 能 持续 多 年 ， 很 大 程度 上 
离 不 开 “ 张 三 箱 门 ”的 支撑 ， 这 个 衙门 是 从 张 控 制 的 “ 通 尝 海 三 属 总 商 
会 "演变 来 的 。 

进入 民国 ， 南 通 被 称 为 全 国 的 “模范 县 ”。 喜 世 凯 曾 准 许 南 通 在 泰 
州 一 市 和 目 己 砚 地 15 万 调 ， 作 为 目 治 费 ， 免 交 地 价 。 有 人 感叹 ， 南 通 简 
直 成 了 “模范 的 独立 邦 ”。1914 年 ， 熊 硕 龄 做 内 阁 总 理 时 ， 曾 想 推广 * 南 
通 模式 ”， 和 希望 张 蹇 编 一 本 南通 自治 成 绩 的 书 ， 分 发 全 国 ， 起 示范 作 
用 。 为 此 ， 张 塞 命 江 谦 主持 编 印 了 一 本 《南通 地 方 自治 十 九 年 之 成 
绩 》“。 不 过 ， 还 没 等 到 书 编 成 ， 能 内阁 残 震 台 了 。 

1918 年 以 后 ， 各 地 来 南通 参观 的 人 不 断 ， 从 上 海 到 南通 ， 轮 船 穿 
过 长 江口 ， 在 天 生 洪 码头 登 晨 大 约 要 8~10 个 小 时 。 外 国人 人 发现， 南通 
街头 没有 乞丐 、 醉 岂 、 流 浪 者 ， 张 塞 的 企业 、 各 项 事业 几乎 吸收 了 所 
有 的 和 劳动力， 和 独 下 的 老 弱 病 残 幼 也 被 送 进 了 他 办 的 慈善 公益 机 关 ， 包 
括 南 通 育 噶 党 、 养 老 院 、 残 废 院 、 济 良 所 、 留 所 、 贫 民工 场 ， 以 及 狼 
山 讶 哑 学 校 等 。 到 张 塞 晚 年 ， 南 通 及 其 周边 的 公路 已 有 500 里 ， 这 在 当 
时 领先 于 全 国 。 

简单 地 说 , “南通 模式 ”就 是 从 办 企业 入 手 ， 带 动 经 济 、 教 育 、 文 
化 、 社 会 全 面 发 展 ， 其 吸引 力 经 久 不 衰 ， 直 接 影响 和 启迪 了 无 锡 采 氏 
兄弟 、 上 海 称 夭 初 、 四 川 户 作 孕 、 潮 南 范 旭 东 等 实业 家 。 许 多 人 到 南 
通 都 感受 很 深 。 


1909~1910 年 担任 大 生 二 三 经 理 的 刘 厚 生 ， 深 受 张 蹇 赏识 ， 经 常 
在 一 起 谈天 。 刘 厚生 曾 直言 无 讳 地 指出 张 赛 专 心地 方 事 业 ， 对 国事 全 
不 注意 ， 讨 笑 他 的 “村 落 主 义 ", “假如 整个 国家 没有 办 法 ， 南 通 不 能 
独 繁 菏 *。 以 “常州 张 季 直 ” 自 许 的 武进 商界 领袖 钱 以 振 ，1920 年 到 南通 
参观 时 发 现 : “各 种 事业 兼程 并 进 ， 唯 境外 交通 置 之 后 图 ..…... 全 国 无 论 
如 何 见 沸 而 南通 自 养 其 兵 ， 自 教育 其 子弟 而 发 挥 其 实业 。” 

大 生 股 东 私 下 对 张 塞 经 营 南 通 普遍 不 满 ， 包 括 与 他 关系 亲密 的 股 
东 刘 厚生 也 是 ， 一 旦 大 生出 现 问题 ， 股 东 吏 会 纷 起 指责 。 南 通 因 一 个 
人 而 存在 的 地 方 自治 带 有 一 定 封 团 性 ， 是 非常 态 ， 而 不 是 常态 。 当 举 
国 称 南 通 为 “模范 上 县”， 张 赛 内 心 虽 不 无 得 意 ， 但 他 还 是 清醒 的 : “南通 
事业 不 过 做 到 地 方 自治 的 最 初 基础 。” 何 况 ， 这 个 自治 只 是 围绕 他 一 个 
人 的 ， 基 本 上 是 因 人 而 治 ，? 真 正 的 自治 还 有 很 大 差距 ， 这 一 点 他 儿子 
看 出 来 了 ， 留 美 归来 ， 即 对 父亲 说 : “南通 事业 ， 我 家 只 能 处 于 领导 开 
创 地 位 ， 要 让 它 发 展 和 永久 ， 还 是 要 使 地 方 上 人 明白 这 些 事业 不 是 一 
人 一 家 的 ， 要 大 家 起 来 一 同 努力 ”"， 所 以 说 服 父亲 搞 了 一 个 “南通 自治 
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在 天 下 扰 所 不 安 的 年 代 ， 南 通 一 隅 单独 实现 自治 当然 是 不 可 能 
的 。 将 这 样 的 “自治 ” 称 为 地 方 建设 可 能 更 为 合适 。 张 赛 对 民国 初 年 的 
政治 深 为 失望 ， 所 以 全 力 经 营 南 通 ， 实 行 他 的 “村 落 主 义 ”。1925 年 ， 
他 谢世 前 一 年 ， 段 祺 瑞 的 首席 幕僚 徐树铮 突 发 奇想 ， 要 联合 各 派 军 效 
推 张 赛 做 总 统 ， 还 拉 了 和 孙 传 芳 一 同 到 南通 来 ， 年 过 古稀 的 张 赛 热 情 接 
待 了 他 们 ， 亲 到 西门 外 的 候 亭 迎接 ， 还 把 这 一 天 南通 的 报纸 印 成 红 
色 ， 增 发 号 外 ， 更 俗 剧 场 特别 排 戏 目 ， 戏 单 印 上 欢迎 的 字样 ， 连 菜单 
也 是 如 此 ， 西 餐 中 有 一 个 汤 特 地 以 “华盛顿 汤 ” 为 名 ， 但 张 赛 婉 拒 了 徐 
树 锋 的 提议 。 


黄金 时 代 的 消逝 


在 请 代 几 百年 间 状 元 共有 114 人 ， 仅 江苏 束 有 49 人 ， 然 而 真正 脚 踏 
实地 、 做 出 如 此 大 事业 造福 于 社会 的 只 有 张 赛 一 人 。 他 生平 最 喜欢 用 
的 花 押 是 “ 目 强 不 恩 ” 四 字 ， 有 时 简写 为 “ 目 强 ”二 字 。 他 儿子 说 他 
“时 时 刻 刻 ， 抱 着 用 世 之 心 和 创造 事业 的 大 志 。 他 做 事 ， 嘴 里 不 说 
空话 ， 只 管 做 实事 ， 笔 下 写 出 来 的 ， 也 是 可 以 做 得 到 的 事 。 磁 到 敬 手 
困难 的 事 ， 只 是 不 声 不 啊 ， 一 不 求人 ， 二 不 气候 ,终日 终 夜 ， 想 应 付 
解决 的 方法 。 有 时 越 碰 钉子 ， 越 提 他 的 勇气 ， 越 经 困难 ， 越 振作 他 的 
精神 。 他 的 成 功 ， 没 有 一 件 不 是 从 劳 藻 困难 中 得 到 。” 他 曾 对 下 属 说 
过 :“ 一 个 人 到 了 人 危难 的 境遇 ， 还 古 要 抱 定 牙 众 打 落 在 嘴 里 和 血 厨 ， 连 
手 都 用 不 着 去 摸 肚 子 。” 大 生 初 创 时 ， 通 海 盟 牧 公 司 初 创 时 ， 洁 的 都 是 
他 的 这 股子 劲 。 有 人 说， 这 是 通海 尤其 是 海门 乡土 文化 在 他 号 上 的 体 
现 ， 海 门 是 移民 之 地 ， 否 寒 的 环境 ， 养 成 了 海门 人 吃 震 耐 务 、 重 做 轻 
说 、 低 调 务实 、 稳 扎 稳 打 同时 又 开放 包容 的 性 格 。 

张 蹇 音 说 目 己 一 生 办 事 做 人 ， 只 有 “ 独 来 独 往 、 直 起 直 落 ? 八 个 
字 ,“ 我 要 去 做 东家 ， 难 有 估计， 要 做 伙计 ， 难 有 东家 。? 话 虽 如 此 ， 
南通 的 庞大 事业 ， 靠 他 一 个 人 是 绝对 忙 不 过 来 的 ，1905 年 ， 他 在 写 给 
农工 商 大 臣 载 振 的 信里 说 ， 目 己 办 广 、 开 有 垦 、 兴 学 ， 靠 的 是 一 友 、 

兄 、 两 弟 和 于， 一 友 是 沈 租 夫 ， 一 见 是 张 ， 两 子 是 江 导 赋 、 江 谦 。 大 
生 初 创 主 要 靠 这 敬 夫 等 儿 个 元 老 ， 后 来 靠 张 ， 通 州 师 苍 靠 弟子 江 谦 ， 
通海 垦 牧 靠 弟 子 江 导 岷 ， 博 物 欧 用 的 是 通州 师范 学 生 孙 钱 ， 此 外 在 设 
计 建 筑 上 用 南通 目 己 培养 出 来 的 孙 文 厦 ， 水利 方面 用 宋 布 省 ， 晚 年 他 
对 沈 敬 夫 的 孙子 沈 燕 译 也 很 重视 。 他 在 南通 的 事业 靠 的 殴 是 这 些 人 的 
文 持 。 

西方 各 国 忙于 第 一 次 世界 大 战 ， 给 中 国 纺织 市 场 留 出 了 一 个 巨大 
空间 。 这 是 一 个 天 赐 恨 机 ，1913 年 以 后 ， 和 其 他 地 方 的 纺织 企业 一 
样 ， 大 生 一 三 、 二 广 连 年 赢利 ， 兴 旺 一 时 ， 仅 1919 年 两 三 赢利 就 高 达 


380 多 万 两 ， 创 下 最 高 纪录 。 总 计 从 1914 年 到 1921 年 的 8 年 间 ， 大 生 两 
个 厂 的 利润 有 1000 多 万 两 。1920~1921 年 ， 上 海报 纸 天 天 刊登 大 生 的 
股票 行情 ， 是 当时 市 场 上 最 抢手 的 股票 之 一 。 

此 时 ， 大 生 已 拥有 纱 狂 13.7 万 多 枚 ， 进 入 了 自己 的 黄金 时 代 ， 不 
过 ， 张 赛 作为 掌舵 人 即便 在 盛 极 之 时 也 不 是 没有 警觉 ， 他 曾 发 出 过 这 
样 的 通告 : “营业 之 道 ， 移 求 稳 回 ， 能 稳固 ， 即 不 致 失败 ， 即 失败 亦 有 
边际 ， 企 业者 不 可 不 知 也 。 大 凡 失 败 必 在 缀 缀 烈 烈 之 时 ; 今 吾 通 实 业 
正在 此 时 机 。 唯 望 吾 实业 诸 君 居安思危 ， 持 熏 保 泰 ;更 须 坚 定 守 分 ， 
此 骂人 所 希望 于 诸 君 者 ， 在 长 久之 道 也 。” 

大 生 驻 沪 事务 所 的 前 身 是 大 生 沪 账 房 ， 早 在 1897 年 冬天 大 生还 在 
筹办 时 束 已 设立 ， 最 初 设 在 沪 董 之 一 潘 锥 众 供 职 的 广 丰 洋行 里 ， 只 管 
采 办 物料 、 购 运 原料 、 安 排 往来 人 员 食 条 等 ， 是 张 赛 在 上 海 鸭 落脚 
点 、 联 络 处 。 以 后 ， 几 乎 成 了 整个 大 生 系 统 的 神经 中 攀 、 人 金融 调剂 中 
心 。 能 干 的 林 兰 苏 先 是 叫 坐 号 (或 叫 坐 办 ) ， 后 来 叫 所 长 ， 在 他 过 世 
后 ， 由 他 外 物 吴 寄 尘 继任 。1918 年 ， 大 生 驻 沪 事 务 所 在 上 海 九 江 路 买 
地 ，1920 年 花 18 万 两 建 起 一 幢 四 层 的 西式 建筑 ， 名 叫 “ 南 通 大 厦 *。 当 
大 生 黑 盛 之 时 ， 上 海 等 地 的 银行 、 钱 庄 争 相 给 大 生 上 海事 务 所 提供 贷 
款 ， 加 上 宁 绍 帮 和 镇 扬 帮 竞争 激烈 ， 他 们 不 怕 大 生 借 ， 只 怕 大 生 不 来 
借 。 那 时 ， 大 生 在 银钱 业 有 眼 里 ， 人 简直 束 是 香 饰 角 、 揪 钱 树 。 除 了 有 名 
的 “ 南 四 行 *、“ 北 四 行 "， 送 来 空 日 往来 招 的 钱庄 最 多 时 束 有 105 家 ， 任 
由 大 生 透 文 ， 不 立 透 文 契 约 、 不 限 透 文 数 额 、 不 用 银钱 业 文 票 ， 只 用 
目 己 划 条 。 大 生 掌 握 的 现金 最 多 时 有 两 三 千 万 ， 能 透 文 的 亚 项 在 五 六 
百 万 之 间 。 大 生 曾 一 次 借 蒜 给 英两 汇丰 银行 一 干 万 两 ， 借 给 日 商 正 金 
银行 五 百 万 两 。 有 熟悉 当年 金融 行情 的 人 说 ,“ 中 国人 不 以 存款 方式 ， 
而 以 贷款 方式 借 钱 与 外 商 银行 的 ， 只 有 大 生 一 家 。” 

陈 光 甫 在 1915 年 创办 上 海 商 业 储 蓄 银 行 时 ， 曾 得 到 大 生 的 帮助 ， 
张 塞 也 是 董事 之 一 ， 天 系 一 直 很 密切 。 浙 江 兴 业 银 行 也 和 张 塞 交 好 ， 
经 常 放歌 给 大 生 ， 每 着 张 或 张 赛 千 急 求援 , “几乎 没有 回绝 过 ”。 到 


1920 年 ， 大 生 系 统 自 己 在 南通 办 了 一 家 淮海 实业 银行 (此 前 张 家 兄 弟 
在 1918 年 自 办 过 大 同 钱庄 ) ， 还 获得 了 纸币 发 行 权 ， 印 了 1 元 、5 元 两 
种 小 面额 钞票 ， 上 面 印 有 张 元 佑 的 头像 ， 结 果 纸 币 未 及 发 出 ， 束 陷入 
了 困境 。 (1912 年 ， 张 蹇 发 行 过 大 生 纱 三 银元 券 ， 上 面 有 他 的 头像 ， 
面额 1 元 ， 想 用 来 发 工资 、 收 原料 ， 在 当地 市 面 流通 ， 但 没有 大 量 发 
行 ， 时 间 也 只 有 一 年 。) 

1921 年 ， 大 生 对 外 负债 已 经 400 万 两 ， 危 机 开始 出 现 。 张 赛 本 来 想 
在 来 年 举办 地 方 自治 第 25 年 报告 会 ， 全 面 展示 南通 地 方 自治 的 成 绩 ， 
不 料 一 场 突 如 其 来 的 暴风 雨 ， 将 他 常 引 为 骄傲 、 赖 以 保障 南通 的 许多 
水 利 工程 挫 毁 ， 只 好 作罢 。1922 年 ， 在 北京 、 上 海报 纸 举 办 的 成 功 人 
物 民 意 测验 中 ， 投 票选 举 “ 最 景仰 之 人 物 ”， 张 蹇 得 票数 最 高 ， 他 走 到 
了 一 生 的 顶峰 。 这 一 年 正好 是 他 70 大 寿 ， 整 个 南通 仿佛 都 像 过 节 似 
的 ， 各 地 显要 、 名 流 、 名 伶 云 集 南通 。 六 七 年 后 ， 儿 子 张 孝 若 回 
忆 :“ 在 生日 的 前 几 天 ， 宾 客 四 至 ， 和 车水马龙， 公园 区 域 、 马 路 两 边 柳 
树 行 中 ， 扎 起 彩色 牌坊， 并 硫 挂 了 各 种 式样 的 彩色 灯笼 ， 到 了 夜里 ， 
一 齐 放电 ， 成 千 整 万 的 灯光 ， 倒 映 在 水 里 ， 真 是 火 树 银 龙 ， 光 芒 四 
射 ， 照 得 很 远 ， 景 象 禾 是 好 看 。 剧 场 中 伶 生 排 了 新 戏 ， 外 边 更 加 聘 了 
几 个 角色 ， 热 闸 了 两 三 天 ...... 城 内 乡间 ， 方 圆 几 十 里 的 人 ， 痢 来 看 灯 
会 ， 凑 热闹。 好 像 这 不 是 我 父 个 人 生日 的 庆祝 ， 力 是 地 方 大 家 事业 成 
功 的 庆祝 ， 个 个 欢天喜地 ， 因 为 我 父 能 够 忧 百姓 的 忧 ， 所 以 百姓 都 能 
乐 我 父 的 乐 ， 那 几 年 实业 发 展 ， 地 方 繁 盛 ， 竹 造 勃 勒 ， 治 具 毕 张 ， 真 
是 南通 的 黄金 时 代 ， 现 在 追 想起 来 ， 很 有 :好景 不 常 盛 会 难 再 的 悦 
恢 o 9 

确实 是 好 景 不 常 ， 这 一 年 ， 持 续 走 红 的 市 场 突 然 走 黑 ， 棉 贵 纱 
贱 ， 向 来 赢利 的 大 生 一 三 亏损 39 万 多 两 ， 二 三 亏损 31 万 多 两 。1922 年 
成 为 大 生 由 盛 转 误 的 转折 点 。 黄 金 时 代 夏 然而 止 ， 而 且 一 去 不 返 。 

无 奈 之 下 ， 张 赛 寻求 国外 资金 的 文 持 ， 找 了 日 本 大 实业 家 涩 泽 采 
一 。 驹 井 德 三 就 是 这 个 时 候 到 南通 做 的 调查 ， 并 写 下 一 份 详 细 的 《 张 


塞 关 系 事业 调查 报告 书 》， 张 赛 当 时 的 事业 规模 之 大 、 涉 及 之 广 ， 令 
这 位 见 多 识 广 的 日 本 人 深 为 感叹 。 实 际 上 只 要 有 资金 注入 ， 张 赛 的 大 
多 数 企 业 都 还 能 正常 运转 。 

一 直 等 到 1924 年 ， 日 本 的 资金 始终 没有 盼 来 ， 张 赛 向 美国 资本 家 
普 款 也 不 成 。 大 生 一 厂 先 于 1922 年 10 月 25 日 以 全 部 固定 资产 500 万 两 做 
抵押 向 中 南 、 盐 业 、 人 金城 、 大 陆 银行 联合 营业 事务 所 借款 70 万 两 ， 条 
件 极 为 苛刻 ， 张 在 写 给 吴 寄 尘 的 信里 抱怨 : “ 苛 虐 束缚 ， 训 其 于 此 ”。 
1923 年 ， 又 以 大 生 副 三 全 部 地 产 、 房 屋 、 机 器 等 财产 为 抵押 ， 癌 上 海 
商业 储蓄 银行 借款 40 万 两 ， 以 后 两 年 又 借 了 5 笔 近 100 万 两 (分 别 是 
22.96 万 两 、21 万 多 两 、13.6561 万 两 、21 万 两 、22 万 两 ) ， 加 上 其 他 钱 
庄 、 银 行 的 借款 ， 大 生 此 时 已 债台高筑 。 

从 1922 年 起 ， 大 生 档 案 里 ， 各 银行 、 钱 庄 催 款 的 电 、 画 猛 增 。 眼 
看 着 历尽 艰 泣 创立 起 来 、 若 心经 营 了 30 年 的 大 生 无 可 挽回 地 走向 误 
沙 ， 对 张骞 晚年 无疑 是 个 沉重 打击 。 纺 织 专 家 李 升 伯 回 忆 ， 他 于 辛 北 
革命 前 在 上 海 民 立 中 学 读书 ， 随 老师 到 南京 参观 劝 业 博览 会 ， 听 了 张 
蹇 的 开幕 演讲 ， 深 受 其 实业 救国 思想 的 影响 ， 回 校 后 写作 文 “ 不 甘心 中 
国 是 一 个 落后 国家 *， 甘 策 自 己 。 出 于 对 张骞 的 景仰 ， 他 在 1925 年 受 银 
团 之 托 出 任 大 生 经 理 。 


1923 年 6 月 14 日 ， 大 生 纺 织 公 司 查 账 起 草 委 员 会 成 立 后 ， 开 会 频 
繁 ， 在 9 月 12 日 召开 的 第 二 十 次 会 议 上 ， 张 塞 对 金融 界 表示 不 满 “ 大 
生 所 以 处 于 困难 者 ， 固 由 时 局 所 涉 ， 亦 为 天 时 所 致 。 盐 明 上 影响 是 一 
问题 ， 但 亦 因 中 国 金融 机 关 未 至 完备 ， 从 来 实业 借款 须 有 农 商 银行 为 
之 补助 ， 为 十 年 、 八 年 之 长 期 借款 。 今 实业 界 以 短期 之 借款 谋 永 久之 
企图 ， 必 困 之 道 也 。 银 行家 以 投机 之 眼光 充实 业 之 活动 ， 临 时 之 作用 
也 ， 所 以 银行 与 实业 不 能 得 携手 之 利益 ， 然 亦 无 法 。” 

这 种 不 满 当 然 有 相当 的 理由 。 但 是 ， 大 生 自 吴 的 问题 也 是 显 而 易 
见 的 ， 比 如 机 器 设备 的 更 新 没有 跟 上 ， 从 未 将 折旧 计 入 成 本 ， 也 没有 
用 于 机 器 更 新 ， 只 是 把 折旧 和 公积金 一 起 入 账 ， 进 入 周转 资金 中 。 大 
生 系统 的 有 些 企业 如 广 生 油 厂 、 资 生铁 三 等 ， 或 一 直 没 有 保险 和 折旧 
提存 ， 或 开办 多 年 都 没有 这 方面 的 提存 。 

再 如 ， 大 生 投资 扩张 过 多 ， 用 张 赛 目 己 的 话说 加 是 “本 小 事 
大 、“ 急 进 务 广 ”， 到 他 去 世 前 ， 大 生 一 厂 仪 为 企业 和 公益 事业 的 执 款 
就 有 70 多 万 两 ， 对 其 他 企业 的 借 识 超过 112 万 两 ， 以 往来 名 义 被 其 他 企 
业 占 用 的 (不 包括 正常 往来 的 应 收 蒜 ) 也 接近 这 个 数字 ， 三 项 合计 超 
过 了 全 部 营运 资本 的 45%。[2] 加 上 企业 办 社会 的 负担 ， 严 重 拖累 了 大 
和 后。 

大 生 二 三、 三 三、 八 厂 都 是 在 资本 根基 不 稳固 的 情况 下 匆忙 上 马 
的 。 大 生 内 部 一 些 人 看 到 通海 晨 牧 公司 在 1910 年 后 有 了 厚 利 ，1914 年 
后 纷纷 组 建 盐 盟 公司， 其 中 和 张 塞 有 点 关系 、 有 大 生 投 资 或 在 大 生 太 
款 的 至 少 就 有 15 家 ， 投 资 额 在 2000 万 元 以 上 。 这 些 公司 都 是 张 在 过 
问 ， 张 用 人 人 不当， 急于 求 成 ， 这 些 盐 虹 公司 几乎 都 是 失败 的 。 各 盐 妊 
公司 为 什么 失败 ? 大 生 为 什么 被 票 如 此 之 巨 ? 刘 厚 生 说 ， 简 单 言 之 ， 
有 两 个 原因 ， 一 是 张 蹇 经 办 的 各 实业 组 织 都 不 健全 ， 没 有 基层 负责 的 
规定 ， 事 无 巨细 ， 表 面 上 都 要 癌 他 或 张 请 示 ， 他 们 对 于 下 面 的 实情 并 


不 完全 了 解 ， 弊 端 很 多 。 二 是 人 才 极 端 缺 乏 ， 尤 其 管理 各 盐 垦 公司 的 
人 ， 除 了 通海 垦 牧 公司 的 江 导 岷 可 以 独当一面 ， 其 他 几乎 没有 第 二 人 
可 以 信用 。 

还 有 一 个 不 能 忽略 的 因素 就 是 大 生 一 向 获 利 全 分 ， 首 先是 官 利 ， 
约定 是 8 厘 ， 即 使 在 筹办 期 间 ， 集 股 面 临 搁浅 ， 仍 年 年 动用 股本 来 文 付 
官 利 ， 万 分 困难 时 也 没有 少 付 分 毫 。 开 机 之 初 靠 卖 原 棉 维 持 生 产 仍 是 
如 此 。 以 后 每 年 僵 亏 结算 ， 都 是 先 提 了 官 利 再 算 。 

这 是 早期 中 国企 业 的 通病 ， 因 为 筹资 难 ， 不 得 已 的 选择 。 盛 宣 怀 
办 轮船 招商 局 ， 官 利 达 10 厘 ，1875~1876 年 赢利 不 足以 支付 10% 的 高 额 
官 利 ， 也 只 能 从 流动 资金 中 拿 出 来 文 付 。 和 张 赛 同 时代 的 人 早 在 1910 
年 就 指出 官 利 是 许多 企业 不 断 倒 闭 、 不 断 化 为 泡影 的 原因 : “中 国 一 癌 
缺少 资本 ， 放 款 利率 极 高 ， 因 此 ， 投 资 人 与 此 相 比 ， 要 求 很 大 的 利 
息 ， 但 是 ， 企 业 的 收益 决 不 能 那样 巨大 。 尽 管 如 此 ， 不 支付 较 高 的 股 
息 ， 便 难 募 到 资本 ， 因 此 不 得 不 按 高 利率 派 轧 。 实 际 上 ， 这 等 于 说 ， 
股东 们 在 侵蚀 自己 的 资金 ， 他 们 所 投资 的 企业 一 旦 倒闭 ， 受 害 的 首先 
是 自已 

张 塞 对 此 也 很 不 满 ， 希 望 能 像 外 国 一 样 ， 以 每 年 营业 情况 为 准 ， 
最 利多 少 ， 残 派 利 多 少 ， 提 奖 多 少 ， 无 所 谓 官 利 ， 也 残 无 所 谓 余 利 。 
但 实际 上 做 不 到 。 

官 利之 外 ， 在 大 生 的 利润 中 花红 、 余 利 占 的 比重 也 很 大 ， 公 积 
金 、 折 旧 等 却 很 低 ， 长 期 以 来 ， 记 利 的 大 生 一 、 二 两 三公 积 金 累计 不 
过 120 多 万 两 ， 只 相当 于 官 利 的 /3 和 花红 余 利 的 /9 (其 中 60 万 两 还 以 
张骞 名 义 借 出 去 办 慈 善 公益 事业 ) ， 大 生 二 厂 到 1913 年 也 就 是 开始 营 
运 的 第 七 年 才 开 始 提 公积金 ， 最 少 的 一 年 只 提 5000 两 。 大 生 一 厂 虽 然 
从 1900 年 起 就 每 年 提 人 公积金， 但 最 少 的 一 年 只 提 了 区 区 2000 两 。 第 一 
次 世界 大 战 期 间 ， 大 生 和 全 国 其 他 纱 厂 一 样 大 大 获 利 ， 有 一 年 年 终结 
账 ， 大 生 付 给 股东 的 息 金 竟然 高 达 50%， 当 时 已 离开 南通 的 刘 厚 生 在 
报纸 上 看 到 这 个 消息 ， 觉 得 “骇人听闻 ”， 写 了 一 封 很 长 的 信忠 告 张 


蹇 : “欧美 各 国家 资本 所 给 之 股 妃 ， 最 多 不 过 3%， 而 上 海 与 无 锡 各 纱 

上 之 股 上 ， 没 有 超过 10% 者 ， 此 实在 是 正当 办 法 。 你 们 通州 人 ， 一 定 

以 多 付 股息 为 光 采 ， 而 不 知 其 违反 经 济 学 说 之 原则 ， 必 须 预 防 其 危险 

性 。” 张 蹇 回信 时 并 未 引起 十 分 注意 。 末 然 不 到 四 年 ， 大 生 殊 被 债权 人 
组 成 的 银团 接管 。 


到 1923 年 ， 大 生 许 多 股东 对 公司 的 情况 很 不 满 ， 认 为 已 到 了 生死 
存亡 的 关头 ， 在 一 份 《大 生 纱 广 股 东 意 见 书 》 中 ， 不 点 名 地 指责 张骞 
兄弟 ,“ 当 第 一 次 世界 大 战 ， 纱 业 桑 然 兴旺 时 ， 缺 乏 冷 胡 ， 以 为 大 生 是 
无 尽 宝 减 ， 用 一 、 二 厂 的 公积金 开办 第 三 厂 。 办 厂 无可厚非 ， 可 是 购 
地 必 500 再 ， 建 厂房 必 90 万 ， 并 附设 目 治 机 天 ， 仿 然 建 一 小 城 。 加 上 利 
居 和 其 他 开 文 ， 每 个 纱 钳 的 费用 苋 高 达 100 多 两 。 这 样 还 能 膏 业 图 利 、 
与 同业 竞争 吗 ? 此 后 ， 各 盐 垦 公司 相继 成 立 ， 主 持 者 仙 多 区 远 ， 资 金 
不 足 束 向 大 生 伸 手 。 不 料 连年 灾 郭 ， 盐 明 失 败 ， 而 大 生 被 卷 进 洲 涡 。 
债权 人 只 知道 有 大 生 ， 不 知道 什么 盐 怪 公司 。 大 生 由 此 陷入 困境 。 如 
果 说 种 棉花 还 可 以 说 与 纱 厂 有 关系 ， 那 么 乡 织 公司 与 纱 厂 有 何 相干 ? 
挪用 的 20 万 两 巨 款 ， 人 至 今 存货 纽约 ， 封 存 未 售 ， 使 我 股东 受到 重大 负 
索 ** 玉 类 已 直 指 张 痊 5 这 份 意见 书 提出 ,大 生 一 “二 * 宇 上 三 的 天 款 ， 
除了 分 别 缓急 ， 还 要 分 别 是 公司 欠 款 还 是 私人 欠 丈 ， 如 果 是 公司 欠 
款 ， 以 什么 做 抵押 ， 押 款 时 是 否 经 过 规定 手续 ? 如 果 是 私人 欠 款 ， 有 
什么 黑幕 ? 应 如 何 限期 ? 或 三 追 或 以 法 律 解决 ， 更 应 问 及 保证 人 、 经 
手 人 ， 如 碍 出 有 枉法 徇私 之 处 ， 蒜 算 已 经 辞职 的 ， 也 不 能 逃避 责任 。 

对 于 股东 的 责难 ， 古 稀 之 年 的 张 赛 同 样 有 一 肚子 怨言 ， 他 在 1923 
年 6 月 12 日 大 生 第 三 纺织 公司 第 二 届 股 东 会 议 上 的 讲话 ， 就 是 一 种 回 
应 。 他 说 ， 大 生 盛 时 ， 人 人 都 说 南通 好 ， 本 人 在 二 十 五 六 年 前 办 这 个 
纱 广 ， 其 志 固 不 仅 在 纱 厂 ， 如 教育 、 素 善 、 公 益 ， 都 在 考虑 之 中 ， 并 
全 力 以 赴 ， 深 感 力 与 愿 违 ， 那 时 人 人 说 好 ， 本 人 觉得 百 端 待 理 ， 不 敢 
懈 念 。 等 到 这 两 年 不 发 利 轧 ， 则 谣言 纷 起 ， 说 南通 没有 一 个 好 人 ,我 
不 敢 说 南通 没有 坏人 ， 但 盛 极 必 嘉 ， 当 旺盛 之 时 ， 本 人 吏 想 到 要 预防 
不 测 ， 目 前 直到 一 点 不 顺 ， 就 变 得 人 言 喷 喷 ， 只 知人 利 而 不 顾 天 时 如 
何 、 时 势 如 何 ， 轻 下 判断 ， 这 是 众 口 狼 金 。 


大 生 即 将 搁浅 时 ， 他 在 给 股东 的 宣言 书 中 表示 ， 大 生 一 、 二 两 三 
的 股本 只 有 369 万 两 ， 而 纱 狂 的 市 值 在 900 万 两 以 上 。27 年 来 大 生 仅 官 
利 丈 付出 了 1348 万 多 两 ， 股 东 所 得 已 数 倍 于 投资 。 即 使 大 生 彻 撒 失 
败 ， 他 也 无 愧 于 大 生 ， 无 愧 于 股东 。 如 有 果 不 是 为 地 方 目 治 ， 不 十 为 教 
育 、 慈 善 、 人 公益， 对 专制 贡 廷 的 高 官 厚 宗 尚且 不 动心 ， 哪 里 会 低 声 下 
气 为 人 牛马 ? 目 己 70 多 岁 了 ， 为 人 牛马 30 年 ， 也 可 以 结束 了 。 他 人 欠 大 
生 的 债务 ， 可 以 从 股 恩 和 退隐 费 中 分 年 偿还 。 股 东 对 此 不 满 ， 股 东 会 
不 欢 而 散 。 (但 当 张 说 自己 年 老 力 衰 ， 要 求 辞 去 大 生 三 三 董事 长 一 职 
时 ， 却 仍 被 股东 公决 挽留 。) 

对 于 张骞 和 大 生 的 成 功 和 失败 ， 当 时 有 人 概括 了 “二 好 二 多 ”与 “二 
无 二 差 ”: “二 好 ”， 一 十 与 论 好 ， 他 以 状元 办 实业 ， 致 力 地 方 事业 ， 主 
张 关 税目 主 ，《 申 报 》、 《时报 》 和 英文 《 字 林 西 报 》、《 大 陆 
报 》、《 密 勒 氏 评论 报 》 等 媒体 经 常 报道 他 的 消 恩 ， 称 誉 他 “ 执 东 南 牛 
耳 ” 二 是 机 会 好 ， 遇 到 了 第 一 次 世界 大 战 。"“ 二 多 ”， 一 是 存款 多 ， 大 
生 以 高 利 妃 、 不 论 期 限 和 和 赁 折 付 已 、 手 续 稍 便 等 优厚 条 件 ， 加 上 信用 
可 靠 ， 吸 引 了 许多 遗 老 、 名 士 、 富 商 的 存款 ;二 征 往来 多 ， 与 多 数 银 
行 、 钱 庄 关 系 密切 。 

“二 无 ”， 一 是 无 计划 ， 张 蹇 办 实业 没有 全 面 统筹 的 计划 ， 一 度 要 
在 南通 办 9 个 纱 厂 ; 二 是 无 制度 ， 大 生 早 年 有 和 制度， 成功 之 后 ， 特 别 到 
他 晚年 ， 制 度 形同虚设 ， 用人、 行政 都 交 给 了 能 干 而 有 私心 的 张 。 张 
氏 兄 第 一 张 纸 条 吏 可 以 让 某 企 业 、 某 盐 垦 公司 到 大 生 竺 上 海事 务 所 到 
几 十 万 ， 包 丘 伶 工学 社 、 绣 织 局 都 可 以 开户 透 文 ， 以 张 蹇 个 人 名 义 的 
透 文 有 100 多 万 两 〈 按 张 赛 说 是 八 九 十 万 两 ) 。“ 二 差 ”， 一 是 舆论 差 ， 
从 人 心 网 张 到 了 人 心 反 张 ， 张 孝 寿 年 纪 轻 轻 就 要 出 来 选 江苏 省 议长 ， 
以 及 他 与 军阀 的 关系 都 受到 非议 ， 二 是 团结 差 ， 内 部 出 现 问 题 ， 张 氏 
兄 入 与 股东 不 和 ， 张 和 侄子 张 六 大 不 和 和 ， 大 生 其 他 元 老 与 张 地 铬 不 和 


和 。 
于 


张 赛 对 哥哥 张 始终 保持 了 草 敬 ， 中 年 分 家 时 ， 他 在 《 析 产 书 》 上 
动情 地 说 :“ 退 庵 无 第 ， 则 创 之 势 薄 ， 盖 庵 无 兄 ， 则 助 之 力 单 。”1907 
年 通州 师范 运动 会 闭幕 ， 安 排 了 一 个 他 们 兄 第 范 走 的 证 目 ， 他 们 各 拿 
一 个 盘子 ， 里 面 各 有 一 只 鸡蛋 ， 先 到 达 终 点 而 鸡蛋 不 破 的 为 胜 。 他 一 
开始 束 让 哥哥 先 走 一 步 ， 然 后 一 心照 顾 着 盘 里 的 鸡蛋 ， 从 容 而 行 ， 结 
林 目 然 是 张 获胜 。 他 晚年 急于 让 年 轻 的 独子 继承 事业 ， 而 张 与 侄子 时 
起 冲突 ， 兄 第 之 间 微 妙 的 矛盾 渐渐 表面 化 ， 但 每 次 争执 之 后 他 都 会 亲 
到 “城南 别 业 ” 磅 头 赔礼 ， 这 当中 有 很 多 不 足 为 外 信道 的 隐情 。 


“< 即 此 粗 完 一 生 事 ”(1) 


张 赛 一 生 事业 建立 在 大 生 的 基础 上 ， 大 生育 落 ， 离 他 生命 的 终点 
已 近 ， 他 在 面 朝 狠 山 的 地 方 选 了 一 块 双 地 ， 并 目 拟 了 一 副 对 联 ， 即 此 
粗 完 一 生 事 ， 会 须 吴 伴 五 山 灵 。 按 他 生前 安排 ， 莫 上 不 铭 不 志 ， 只 在 
墓 门 的 横 石 上 简单 地 刻 着 “南通 张 先生 之 墓 阙 ” 几 个 字 ， 没 有 头衔 ， 没 
有 装饰 。 

这 个 名 叫 “ 音 园 ” 的 蔓 园 如 今 是 一 个 公园 。 张 蹇 坚决 反对 “ 奢 ”， 认 
为 办 实业 的 人 “ 俭 ” 万 为 重要 ， 宁 以 “ 瘟 ” 目 居 ,“ 普 谭 ? 是 他 在 50 图 以 后 
的 自 号 ， 有 晚年 自 号 “ 背 例 ”。 他 69 窟 生日 时 ， 人 们 要 祝贺 他 ， 他 建议 大 
家 造 一 片 纪念 林 ， 当 年 * 瘟 园 ” 里 种 下 的 树 盏 ， 已 长 成 了 大 树 。 他 60 
岁 、70 罗 两 次 生日 ， 人 人们 为 他 视 货 ， 他 叫 大 家 帮助 造 了 两 个 养老 院 。 
张 70 多 生日 时 ， 他 在 南通 的 公园 里 修了 一 座 “ 千 龄 观 *”。 他 的 几 个 夫人 
分 别 办 了 一 所 小 学 、 一 所 幼稚 园 ， 旭 妇 也 受 他 的 影响 捐资 办 小 学 。 

张 赛 平常 总 是 告 诚 人 不 要 赌钱 ， 他 目 己 回来 不 赌博 ， 连 厅 将 牌 的 
名 目 、 张 数 ， 都 完全 不 全 ， 也 从 来 没 想 过 去 学 。 他 不 会 喝酒 ， 平 时 餐 
桌 上 从 来 无 酒 ， 但 他 在 故乡 办 的 颐 生 酒 上 存 有 20 年 的 陈 酒 ， 每 逢 佳节 
看 伦 泛 丹 ， 他 喜欢 看 别人 喝 钵 ， 叫 大 家 一 杯 一 杯 的 比 量 ， 他 在 边 上 监 
督 劝 进 ， 谈 笑 取乐 。 

他 平 当 每 餐 不 过 一 荤 一 到 一 淘 ， 没 有 特别 客人 ， 疝 来 不 杀 鸡 鸭 ， 
号 饭 时 吃 到 米 里 的 稳 子 头 ， 他 并 不 吐 掉 ， 而 是 把 稻 壳 剥 了 放 在 昌 上 ， 
把 米粒 吃 下 去 。 对 于 农家 出 生 的 他 来 说 ,“ 粒 粒 缘 半天 ? 绝 不 只 是 一 名 
诗 。 替 他 管理 狠 山 脚下 * 林 溪 狂 售 " 的 人 回忆 ， 他 号 饭 很 简单 ， 中 午 吃 
得 好 点 ， 也 不 过 两 蓉 两 素 ， 而 且 和 仆人 一 起 号 。 

他 看 到 别人 穿 好 衣服 ， 甚 至 会 铲 眉 头 不 满 〈 到 晚年 才 有 所 改 
变 ) 。 在 他 儿子 的 记忆 里 ,“ 他 穿 的 衣衫 ， 有 几 件 差不多 穿 了 三 四 十 年 
之 人 ,平和 罕 的 大 概 都 有 十 年 八 年 ， 如 采 袜 子 、 窗 子 破 了 ， 总 征 加 补 
本 ， 要 补 到 无 可 再 补 ， 方 才 换 一 件 新 的 .….. 写 信用 的 信封 ,都 症 拿 


家 来 信 翻 了 过 来 ， 再 将 平日 人 家 寄 来 的 红 纸 请 帖 裁 了 下 来 ， 加 贴 一 
在 中 间 ， 日 常 都 用 这 翻 过 来 的 信封 。 有 时 候 包 药 的 纸 ， 或 者 废 纸 ， 
过 来 起 稿子 或 者 写 便条 用 。 拿 了 口 利 沙 的 空 酒 瓶 ， 做 了 一 个 塞 子 ， 
天 当 汤 姿 子 〈 暖 足 瓶 ) ， 告 诉 别人 适用 得 很 。 有 时 饭 后 抽 一 文 小 雪茄 
烟 ， 漏 气 了 束 粳 一 纸 条 再 抽 ， 绝 不 于 去。” 孙 女 张 柔 武 回忆 ， 她 们 小 时 
候 ， 平 时 都 是 穿 布 衣 、 布鞋 ， 着 年 过 下 或 喜庆 日 于 ， 才 换 上 新 绸 衣 、 
新 皮鞋 ， 过 完 这 一 天 ， 又 换 上 平日 的 衣 鞋 。 吃 氏 也 不 能 剩 饭 剩 沫 。 

他 和 单 说 一 句 话 : “该 用 者 ， 为 大 众 用 者 ， 虽 和 干 万 不 足 惜 ， 目 用 者 ， 
请 耗 者 ， 一 文 钱 也 须 考 虑 ， 也 需 方 省 。” 平 时 走路 ， 他 看 到 一 枚 条 、 一 
块 小 木片 都 会 捡 起 来 ， 放 在 一 起 。 在 五 山 修 “ 东 奥 山庄 ”， 他 捡 起 三 才 
以 上 的 木头 废料 说 ， 可 以 做 痰 下 、 盖 勺 、 泥 桶 ， 看 到 有 工人 用 木头 零 
料 当 某 烧 ， 他 很 心疼 ， 关 照 下 次 不 能 再 用 木头 烧火 。 

他 早年 认定 中 国 要 振兴 实业 ， 责 任 首先 在 士大夫 。1903 年 ， 他 应 
日 本 博览 会 之 洲 去 日 本 考察 ， 天 的 是 “博爱 丸 ” 轮 船 最 便宜 的 三 等 舱 客 
票 ， 据 说 ， 船 上 有 人 不 理解 他 为 什么 这 样 节 俭 ， 感 到 惊 证， 他 的 回答 
征 :“ 三 等 舱位 有 我 中 国 工 、 农 、 商 只 有 志 之 士 。 他 们 与 中 日 双方 各 界 
接触 其 广 ， 知 识 丰 富 ， 一 路 与 他 们 斤 谈 振兴 实业 之 大 事 ， 乃 极 好 民 
机 ， 求 之 不 得 。” 

他 往来 于 南通 、 海 | ] 常 乐 和 垦 牧 公司 之 间 ， 通 第 乘 独 轮 车 ， 带 一 
个 朱 帽 子 的 布 襟 补 袋 ， 里 面 放 痢 锅巴 做 路 粮 。 有 一 次 他 和 张 从 常 乐 到 
海 复 镇 ， 当 天 要 返回 ， 每 辆 独 轮 车 有 两 个 车 夫 ， 一 拉 一 扒 ， 路 上 区 
换 ，57 公 里 ， 单 趟 只 走 了 7 个 小 时 ， 中 午 12 上 总 驶 赶 到 了 ， 明 牧 公司 为 他 
们 接 风 ， 他 却 关 照 匈 把 车 夫 照 顾 好 ， 说 他 们 跑 得 又 素 又 俄 。 当 夜 ， 返 
回 常 乐 家 中 。 (车 夫 体力 都 较 好 ， 江 导 暇 有 一 次 从 海 复 镇 赶 到 唐 闹 开 
会 ， 早 上 四 五 点 从 海 复出 发 ， 晚 上 八 九 点 就 到 了 。) 


清 秽 六 


“ 即 此 粗 完 一 生 事 ”(2) 


张 孝 车 记得 ， 他 父亲 往来 各 处 ， 不 是 步行 ， 就 是 乘 独 轮 小 车 ， 不 
喜欢 坐 轿子 ， 如 果 是 二 三 十 里 路 以 内 ， 就 以 步行 的 时 候 居 多 。 他 年 纪 
大 了 ， 喜 欢 跟 人 说 说 话 。 当 然 ， 有 时 他 也 坐 小 轿 ， 以 后 有 一 辆 黄 包 
车 ， 还 装 上 了 类 似 轿子 的 外 装置 。 在 北京 做 总 长 时 ， 同 僚 甚至 下 属 都 
是 坐 汽 车 ， 但 他 一 直 是 旧 马 车 。1921 年 前 后 ， 他 在 南通 才 有 一 辆 黑 福 
特 牌 小 汽车 。 他 去 上 海 ， 有 大 达 轮 船 公司 的 特定 舱位 ， 内 河 则 有 小 轮 
备 拖 船 。 到 晚年 ， 他 想 开 了 ， 不 仅 修 了 几 处 休闲 别墅 ， 还 买 了 几 只 游 
船 、 小 汽艇 ， 取 名 “和 苏 来 盘 ”`\“ 江 舟 ”\“ 星 河 艇 >， 有 时 和 朋友 、 家 人 
泛舟 流 河 ， 清 闲 一 番 ， 其 实 他 也 是 “ 借 此 解 愁 ”。 大 生 滑 坡 ， 他 内 心 的 
痛苦 旁人 无 法 理解 。 张 孝 若 回忆 : “夏天 傍晚 的 时 候 ， 夕 阳 欲 下 未 下 ， 
反照 湖 中 ， 映 得 红 光 一 片 ， 等 到 月 上 ， 夜 色 模 糊 ， 微 风 吹 动 ， 月 光 水 
汽 ， 上 下 一 片 ， 也 分 不 出 来 ， 我 父 晚饭 浴 轩 ， 又 邀 了 伴侣 ， 坐 上 苏 来 
入 ， 或 者 星河 艇 ， 带 了 一 班 伶 工学 生 ， 符 第 词 谱 ， 式 式 都 全 ， 等 船 放 
到 中 流 ， 大 家 歌唱 起 来 ， 我 父 按 拍 ， 客 中 能 歌 者 ， 也 和 上 一 曲 ， 纳 凉 
的 人 ， 整 千 成 百 的 立 上 桥头 ， 连 着 柳 岸 ， 静 听 的 也 有 ， 遥 和 的 也 有 ， 
清茶 便 餐 ， 消 磨 到 月 倦 向 西 ， 人 倦 欲 睡 ， 才 各 自 散 归 ..……….” 

大 生 系 统 资产 最 多 时 达到 2483 万 两 ， 然 而 ， 张 赛 没 有 为 自己 积累 
多 少 私 产 。 他 每 年 的 收入 ， 除 了 家 用 ， 大 半 都 用 在 了 不 能 生 利 的 公共 
事业 上 面 。 他 有 个 说 法 : “人 单单 寻 钱 聚 财 不 算 本 事 ， 要 会 用 钱 散 
钱 。”1925 年 ， 他 在 《大 生 纱 三 股东 会 建议 书 》 中 说 ，20 多 年 来 ， 他 把 
自己 的 工资 、 分 红 几 乎 都 用 在 了 教育 、 苞 善 等 地 方 公益 事业 上 面 ， 可 
记 的 就 有 150 多 万 两 ， 加 上 他 哥哥 张 捐献 的 超过 了 200 万 两 ， 他 单独 负 
债 还 有 近 百 万 ， 此 时 离 他 谢世 只 剩 一 年 。 〈 他 自己 的 另 一 个 说 法 是 ， 
三 十 多 年 捐 出 了 二 百 五 十 七 八 万 两 ， 负 债 六 十 多 万 两 ， 且 不 包括 张 捐 
出 的 八 九 十 万 两 。) 


在 他 儿 了 于 看 来 ， 父 闲事 业 成 功 的 要 素 ， 包 括 劳 藻 忠 实 ， 有 始 有 
终 ， 没 有 私心 也 是 重要 的 一 点 。 他 除了 把 目 己 所 得 都 花 出 去 ， 还 拿 目 
己 和 朋友 送 他 的 古 重 硕 物 ， 送 给 南通 博物 苑 陈列 ， 目 己 的 所 有 藏书 分 
出 2/3 送 给 南通 图 书 饼 ， 作 为 基础 。 他 总 想 着 把 目 己 的 收藏 献 给 社会 ， 
而 不 是 传 给 子孙 。 

一 位 大 生 董 事 告诉 多 年 退 随 张 蹇 的 刘 厚生 ， 张 塞 个 人 对 于 大 生 公 
司 的 款项 往来 ， 界 限 极 清 。 他 从 开办 公司 起 ， 直 到 去 世 ， 无 论 个 人 生 
活 如 何 困 难 ， 从 未 在 大 生 账 上 挂 欠 一 文 ， 对 于 其 他 公司 也 十 这 样 。 当 
然 ， 他 以 个 人 名 义 办 的 公益 慈善 事业 ， 如 育 婴 音 、 养 老将 等 机 关 ， 除 
大 生 公司 额 定 捐款 外 ， 有 时 也 回 大 生 通 融 ， 等 到 年 抵 结 账 时 ， 积 到 多 
少 ， 他 会 在 上 海 、 南 通 登 报 卖 字 ， 偿 还 大 生 。 (到 最 后 他 力不从心 ， 
欠 下 大 生 近 百 万 的 账 就 是 因为 办 公益 事业 。) 但 是 ， 在 大 生 系 统 内 部 
各 公司 之 间 ， 界 限 则 没有 分 得 那么 清楚 ， 所 以 大 生 最 后 大 受 牵 素 。 

南通 的 事业 耗 尽 了 张 赛 后 半生 30 年 光阴 ， 他 的 事业 太 大 ， 范 围 太 
广 了 ， 他 曾 对 人 说 过 : “现在 一 风 一 雨 ， 一 冷 一 暖 ， 都 与 我 事业 有 关 ， 
都 在 我 的 心 上 。 而 且 有 时 候 ， 明 地 农 产 要 雨 ， 内 河 行 轮 要 旱 ， 开 辟 道 
路 忌 雨 ， 建 筑 运 料 要 水 ， 同 时 都 不 能 两 全 了 。” 

1922 年 后 ， 以 大 生 为 中 心 发 展 起 来 的 事业 实际 上 成 了 一 座 “ 倒 金字 
塔 *， 投 痪 尽 额 达到 3300 万 元 [1] 的 大 生 集 团 出 现 危机 ， 大 生 的 基础 已 
不 足以 支撑 。 到 1925 年 ， 光 是 大 生 一 厂 的 债务 就 已 高 达 906.9 万 两 ， 资 
不 抵债 ， 被 债权 人 银行 和 钱庄 组 成 的 银团 接管 ， 他 成 了 名 义 上 的 董事 
长 。 他 感叹 目 己 “ 不 洱 而 生 中 国 ; 不 地 而 生 今 之 时 代 **。 

他 去 世 前 十 几 天 ， 仍 抱 病 和 日 本 工程 师 到 长 江 坦 上 勘测 ， 商 议 “ 防 
江 ” 大 计 。 他 对 日 本 人 驹 井 德 三 说 过 ， 目 己 为 事业 生 ， 当 为 事业 死 。 从 
他 病 倒 不 起 直至 最 后 几 上 眼睛 ， 没 有 提 及 一 件 家事 、 说 过 一 句 私 话 ， 
耿耿 在 念 的 只 是 天 生 洪 电厂 还 没 建 成 等 。 家 人 给 他 入 丛 时 ， 按 他 生前 
意愿 ， 里 面 所 罕 衣 服 训 是 用 大 生 纱 广 织 的 布 做 的 。 


1966 年 8 月 24 日 次 展 45 太 ,，“ 音 园 ” 的 张 塞 莫 被 红 卫 兵 砸 开 时 ， 他 孙 
女 张 柔 武 杀 眼 目睹 ， 爷爷 的 陪 莫 葬 品 只 十 一 项 礼帽 、 一 副 眼 镜 、 一 把 折 
局 ， 还 有 一 对 金属 的 小 盒子 ， 分 别 闭 着 一 只 尽 根 才 ， 一 束 胎 发 。 


中 国 实业 上 的 敦 刻 尔 克 
第 六 草 谁 创造 了 【中 国 实业 上 的 敦 刻 尔 克 4 7? 一 一 户 作 学 和 民生 


公 局 


到 


“天 下 事业 之 成 ， 必 有 一 批 人 披 肝 沥 胆 、 推 心 置 腹 ， 以 相 纠 其 短 、 
相 携 于 义 ， 此 种 精神 亦 正 待 君 辈 倡 之 。” 

“忠实 地 做 事 ， 诚 朋 地 对 人 。” 

卢 思 ， 字 作 孕 ， 原 名 技 先 ， 重 庆 合 川 人 ， 小 学 毕业 ， 先 后 做 过 教 
师 、 报 纸 记 者 、 主 编 、 四 川 泸州 永宁 公署 教育 科 长 、 成 都 通俗 教 育 馆 
长 ，1925 年 筹办 民生 公司 ，1926 年 开航 ， 从 一 条 船 起 步 ， 用 了 不 到 10 
年 时 间 ， 成 为 中 国 最 大 的 民营 轮船 公司 。 在 抗日 战争 中 发 挥 了 不 可 替 
代 的 巨大 作用 ， 特 别 是 宜昌 大 撤退 中 的 表现 已 名 垂 史册 。 他 主持 北 碰 
建设 ， 创 办 包括 中 国 西部 科学 院 等 一 系列 事业 ， 在 全 国 具 有 很 大 影 
响 ， 生 前 受到 各 界 敬 重 。 毛 泽 东 说 过 一 句 话 ， 交 通 运 输 业 不 能 忘记 卢 
作 和 孚 。 著 作 汇 编 有 《上 户 作 乎 文集 》。 


宜昌 大 撤退 (1) 


1938 年 9 月 ， 入 川 门户 宜昌 。 

离 长 江上 游 枯水期 只 剩 40 天 ， 沿 江 至 少 堆积 了 9 万 吨 以 上 的 物资 ， 
法 箱 的 只 有 极 少 数 ， 绝 大 多 数 无 遮 无 盖 、 订 裸 裸 地 杂乱 堆放 在 江 边 的 
吏 地 上 ， 互 相 挤 压 ， 日 晒 雨 淋 ， 有 些 都 已 生 锈 。 其 中 有 汽油 、 炸 弹 、 
炸药 等 军用 物资 ， 据 说 还 有 故宫 文物 。 之 不 奔 张 地 说 ， 这 里 几乎 集中 
了 中 国 兵 器 工业 、 航 空 工业 、 各 类 机 器 工业 和 轻工业 的 生命 ， 是 国家 
仅 存 的 一 点 儿 元 气 。 混 留 宜昌 、 等 待 入 川 的 人 员 和 难民 至 少 在 3 万 人 以 
上 ，2007 年 4 月 ， 我 到 过 一 条 还 没 拆迁 的 宜昌 老 街 ， 案 罕 的 ， 依 稀 可 以 
想见 抗战 初期 大 量 难民 云集 时 的 拥堵 。 面 对 大 撤退 的 人 流 ， 宜 昌 不 去 
重负 ， 何 况 空 中 还 有 日 机 比 炸 。 政 要 及 各 界 名 人 为 公 为 私 的 本 电 不 断 
飞 回 卢 作 孕 ， 硕 望 他 能 帮助 安排 入 川 。 民 生 宜 昌 分 公司 经 理 李 黎 基 
说 ， 每 天 找 来 帮助 解决 入 川 船 票 的 多 达 三 五 百 起 ， 从 早 到 晚 穷 以 应 
付 ， 他 常常 忘记 吃饭 ， 连 布 所 都 无 法 上 。 

“种 种 方 音 如 忆 沸 ， 俱 言 上 水 苦 无 船 ?， 叶 圣 陶 曾 在 宜昌 等 船 7 天 ， 
这 两 句 诗 就 是 当时 的 写实 。 老 舍 也 在 自传 中 说 ， 在 宜昌 一 等 一 星期 ， 
好 不 容易 在 民生 做 事 多 年 的 朋友 帮助 下 ， 买 到 甲板 上 的 铺位 ,，“ 仿 佛 全 
宜昌 的 人 都 上 了 船 似 的 ， 不 要 说 甲板 上 ， 连 烟 向 上 面 还 有 几 十 个 难 童 
昵 。 开 饭 ， 昼 夜 的 开饭 。 茶 役 端 着 所 穿梭 似 的 走 .………” 三 峡 的 风景 根本 
看 不 到 ， 只 看 到 头发 。 

当 卢 作 孕 飞 到 宜昌 时 ， 看 到 各 轮船 公司 从 大 门口 到 每 个 办 公 室 ， 
都 挤 满 了 交涉 的 人 ， 许 多 是 军政 各 方面 的 重要 人 物 ， 所 有 办 运输 的 人 
员 都 在 全 力 应 付 ， 根 本 没 时 间 办 运输 。 管 航运 的 机 关 贡 加 轮船 公司 ， 
争 运 器 材 的 相互 责骂 。 眼 见长 江 枯 水 期 将 临 ， 航 运 却 陷入 了 停顿 。 面 
对 这 团 乱 麻 ， 这 个 小 个 子 、 罕 太 布 服 的 四 川 人 出 乎 意料 的 镇 定 ， 他 坚 
决 而 有 礼貌 地 让 所 有 人 回去 ， 然 后 到 江 边 查看 物资 和 轮船 的 实际 情 


况 ， 再 召集 各 轮船 公司 负责 人 和 轮船 的 轨 引 人 员 、 宜 昌 港内 的 技术 人 
员 ， 彻 夜 开会 ， 丙 讨 紧急 运输 方案 。 

当时 ， 民 生 公 司 可 用 的 轮船 22 艘 ， 另 有 两 艘 挂 法 国旗 的 中 国 船 。 
按 它 们 全 部 运输 能 力 ， 要 将 9 万 吨 物 闹 在 40 天 内 全 部 运往 重庆 ， 几 乎 没 
有 可 能 ， 民 生 公司 平时 的 运输 能 力 40 天 大 约 只 有 1.4 万 吨 。 就 是 在 这 次 
通宵 会 议 上 ， 他 们 参考 1937 年 枯水期 分 段 航行 的 经 验 ， 决 定 采取 分 二 
段 运输 的 办 法 ， 按 照 40 天 时 间 ， 设 计 出 一 个 严密 的 运输 计划 ， 宜 昌 到 
三 斗 坪 为 第 一 段 ， 三 斗 坪 到 万 上 县 为 第 二 段 ， 万 县 到 重庆 为 第 三 段 。 只 
有 重要 而 不 易 狐 邮 的 笨重 设备 才 直 接 运 往 重 庆 ， 其 他 物资 或 在 三 斗 坪 
或 在 万 县 外 下 。 对 船只 航行 时 间 、 物 资 泛 和 凶 也 做 出 最 合理 、 最 紧凑 的 
安排 ,白天 航行 ,夜间 泌 基 ， 将 运输 能 力 发 挥 到 极限 。 各 单位 则 清理 
目 己 的 设备 、 亏 材 ， 配 套装 箱 ， 按 轻重 缓急 ， 依 次 分 配 吨 位 。24 小 时 
后 ，24 艘 船 开始 穿梭 往返 ， 决 心 赶 在 40 天 内 完成 。 

长 江 三 峡 ， 和 急流 险滩 ， 只 能 日 天 航行 ， 夜 间 逆 秋 可 以 充分 争取 时 
间 ， 不 至 耗 一 天 、 一 个 小 时 ， 甚 至 一 分 钟 。 搬 运 朔 番 工 最 多 时 有 2000 
多 人 ， 这 样 一 来 : “每 晨 宜昌 总 得 开 出 五 只 、 六 只 、 七 只 轮船 ， 下 午 总 
得 有 儿 只 轮船 回来 ， 当 着 轮船 刚 要 抵达 码头 的 时 候 ， 舱 口 闸 子 早 已 的 
开 ， 窗 门 早已 拉 开 ， 起 重 机 的 长 辟 ， 早 已 举 起 ， 两 岸 的 器 材 ， 早 已 法 
在 驳船 上 ， 拖 头 已 靠近 驳船 。 轮 船 刚 扫 了 锁 ， 驳 船 即 已 被 拖 到 轮船 
边 ， 开 始 紧 张 地 猴 货 了 。 两 崖 照 粮 着 下 货 的 灯 区 ， 船 上 照 炊 痢 痛 货 的 
灯光 ， 彻 展映 在 江上 “。 岸 上 每 数 人 或 数 十 人 一 队 ， 抬 着 沉重 的 机 套 ， 
不 断 歌 唱 ， 拖 头 往来 的 汽 逢 ， 不 断 的 鸣叫 ， 轮 船上 起 重 机 的 牙齿 不 断 
的 呼号 ， 配 合成 了 一 文 极其 悲壮 的 交 啊 曲 ， 写 出 了 中 国人 动员 起 来 反 
抗 敌人 的 力量 。” 这 是 户 作 平 本 人 在 《一 桩 惨淡 经 莒 的 事业 》 中 的 深情 
回忆 。12 年 后 他 在 民生 公司 业务 会 议 上 回想 起 人 声 、 汽 和 少 声 、 机 需 运 
转 声 交融 的 这 一 医 ， 依 然 十 分 激动 。 

此 次 宜昌 抢 运 的 物资 、 人 员 相当 于 民生 公司 1936 年 的 总 运 量 。 在 
预定 的 40 天 内 ， 他 们 奇迹 般 地 运 完了 全 部 人 员 ， 运 走 了 2/3 机 器物 资 ， 


又 过 了 20 天 ， 当 长 江水 位 降 到 没 法 组 织 大 规模 运输 时 ， 沿 江 剩 下 的 只 
征 一 些 零 零 星星 的 废 铁 。 具 有 世界 影响 的 教育 家 受 阳 初 将 这 一 壮举 称 
为 “中 国 实业 上 的 敦 刻 尔 珊 ”，《 大 公报 》 名 记者 徐 盘 评价 : “中 国 
的 ' 敦 刻 尔 死 ' 大 撤退 的 紧张 程度 与 英国 在 敦 刻 尔 克 的 撤退 并 没有 什么 
两 样 ， 或 者 我 们 比 他 们 还 要 艰 否 些 。” 

户 作 孚 本 人 也 说 : “我 们 比 敦 刻 尔 克 还 要 艰巨 得 多 。"”“ 中 国 实业 上 
的 敦 刻 尔 殉 ? 征 在 他 杀 目 指挥 下 的 一 个 态 作 ， 在 他 的 指挥 中 心 ， 收 发 报 
机 24 小 时 不 停 地 啊 着 ， 上 游 各 港口 、 各 轮船 发 来 的 电讯 日 夜 不 断 ， 工 
作 人 员 日 夜 坚守 岗位 ， 处 理 各 种 电文 ， 所 有 电文 都 经 他 亲手 审阅 、 批 
示 。 他 对 全 部 运输 情况 、 每 个 环节 都 了 如 指 掌 ， 知 道 每 一 小 时 运 走 多 
少 吨 物 资 和 哪些 船 在 运 ， 知 道 每 笨 轮 船 在 什么 位 置 ， 知 道 哪些 物资 在 
哪个 港口 芭 载 ， 知 道 哪些 单位 的 物资 正在 闭 船 ..……. 他 喜欢 在 深夜 时 
分 ， 关 目 到 码头 检查 闭 凶 情况 ， 为 工人 、 船 员 解 决 遇 到 的 困难 。 


宜昌 大 撤退 (2) 


整个 宜昌 大 撤退 ， 民 生 公 司 的 船只 担负 了 90% 以 上 的 运输 量 ， 民 
生 公司 为 报效 国家 ， 收 取 极 为 低廉 的 运费 ， 兵 工 器 材 每 吨 只 收 30~37 
元 ， 其 他 公物 40 元 ， 民 间 器 材 也 只 收 60~80 多 元 一 吨 ， 而 外 国 轮船 要 
收 300~400 元 。1939 年 ， 民 生 公 司 航 业 部 分 的 损失 高 达 400 万 元 ， 他 对 
公司 职工 说 : “我 们 要 以 事业 报效 国家 ， 我 们 要 以 号 尽 竣 事 业 。 我 们 虽 
然 不 能 到 前 方 去 执 干戈 以 卫 社 黎 ， 拿 起 武器 打 敌 人 ， 当 就 本 身 职 责 ， 
努力 去 做 一 员 战 士 ， 以 增强 抗战 力量 。” 据 经 济 部 调查 ， 这 次 抢 运 进来 
的 兵工厂 和 民营 企业 的 机 器 设备 ， 每 月 仅 手榴弹 就 可 以 造 30 万 枚 ， 迫 
击 炮 弹 7 万 枚 ， 飞 机 炸弹 6000 枚 ， 十 字 久 20 多 万 把 。 

1939 年 2 月 7 日 ， 国 民政 府 军事 委员 会 传令 嘉奖 参与 宜昌 大 撤退 的 
轮船 。1940 年 10 月 再 次 嘉奖 民生 公司 。 人 徐 僵 在 1948 年 出 版 的 《当代 中 
国 实业 人 物 志 》 中 说 :“ 没 有 卢 作 孕 ， (就 ) 没有 民生 公司 ， 没 有 民生 
公司 ， (就 ) 没有 它 在 抗日 战争 中 的 种 种 牺牲 和 创造 。” 

宜昌 大 撤退 后 ， 卢 作 洱 明显 消瘦 了 ， 发 亮 的 眼睛 露出 了 疲惫 ， 但 
他 迅速 投入 了 新 的 工作 中 ， 他 说 : “这 一 年 我 们 没有 做 生意 ， 我 们 上 前 
线 去 了 ， 我 们 在 前 线 剖 锋 ， 我 们 在 同 敌人 拼命 。” 徐 盘 在 1939 年 见 到 卢 
作 孕 ， 体 会 到 他 认真 和 直言 的 性 格 : “一 个 精明 强 干 的 人 ， 面 对 着 这 人 么 
为 古老 陈旧 所 腐蚀 着 的 社会 ， 难 怪 他 时 常 肝 火 上 升 。 对 他 的 一 代 都 失 
望 了 ， 而 新 的 一 代 又 是 这 么 使 他 不 能 完全 信任 ， 完 全 满意 。 我 想 他 在 
说 话 时 ， 他 为 效率 而 忘记 了 一 切 。” 

2007 年 春天 ， 我 从 万 州 乘 “ 飞 船 ? 顺 江 下 宜昌 ， 民 生 宜 昌 分 公司 的 
老 房 子 早已 消失 ， 深 存 的 一 排 仓 库 ， 是 砖头 建筑 的 坡 顶 平房 ， 看 上 去 
还 比较 结实 ， 现 在 还 有 单位 在 使 用 。 在 长 江岸 边 ， 一 个 叫做 九 码头 的 
地 方 ， 我 试图 感受 那 场 惊 心动 昕 的 “ 敦 刻 尔 克 大 撤退 ”， 然 而 ， 大 江 截 
流 之 后 ， 江 面 已 失去 往日 的 气势 ， 显 得 宁静 而 安详 。 岸 边 连 一 块 纪念 


人 三 都 没有 ， 什 么 痕迹 也 找 不 到 。 只 有 对 岸 形似 金字 塔 的 那 山 依旧 ， 让 
我 想起 叶圣陶 当年 的 诗 : “对 岸 山 如 人 金字塔”。 

宜昌 大 撤退 后 ， 民 生 公司 的 船 仍 在 抢 运 物资 ， 付 出 了 极 大 牺牲 。 
整个 抗战 期 间 ， 民 生 船 只 运送 出 川 的 军队 共计 270.5 万 人 ， 武 噩 弹药 等 
30 多 万 吨 。 卢 作 孕 不 顾 危 险 ， 常 常 杀 临 现场 。1939 年 以 来 ， 民 生 有 9 艘 
轮船 被 炸 沉 、6 艘 被 炸 坏 ， 包 括 最 大 的 “ 民 元 轮 *。 此 外 ， 政 府 征用 阻塞 
水 道 5 艘 ， 损 失 2028 吨 ; 上 自行 瘟 沉 和 敌 机 炸 毁 等 16 艘 ， 损 失 11460 吨 ; 
军工 运输 受 损失 5 租 ， 损 失 4188 吨 ; 被 日 多 劫 持 5 租 ， 损 失 2662 吨 ， 这 
还 不 含 是 船 和 驳船 ， 仅 损失 的 轮船 就 有 20338 吨 ， 船 员 共 牺牲 117 人 ， 
伤 残 76 人 。 基 督 将 军 汉 玉 祥 称 民生 公司 是 “爱国 的 公司 ”>，1943 年 7 月 6 
日 给 卢 作 孕 写 信 称 他 是 “最 爱国 的 ， 也 是 最 有 作为 的 人 ”,“ 贵 公司 人 材 
之 多 ， 事 业 之 大 ， 有 功 于 抗战 ， 均 为 其 他 公司 所 少 有 ， 冤 佩 万 分 。” 

1941 年 8 月 22 日 ,，“ 民 俗 号 ”从 巴 东 运送 伤 兵 和 旅客 时 遗 过 7 染 敌 机 
的 缀 炸 ， 船 被 炸 沉 ， 船 员 死 亡 70 人 (其 他 乘客 180 人 ) 。 民 生 员 工 在 这 
次 航 炸 中 的 表现 ， 更 是 惊 心 动 鼎 、 可 歌 可 注 ， 民 生 档 案 中 保存 了 一 份 
《 通 、 俗 等 轮 被 炸 经 过 报告 》: 

加 油 工 人 邢 宝 定 在 机 舱 值 班 工作 时 ， 弹 片 穿 破 腹部 ， 流 血 不 止 ， 
叫 他 赶快 离 去 ， 他 却 回答 : “和 死 就 死 吧 ， 绝 不 能 走 ! ” 仍 扣 腹 忍痛 工 
作 ， 台 无 旦 性 ， 竟 与 船舶 共 沉 亡 。 船 将 倾倒 ， 机 舱 人 员 尚 望 开车 换 
救 ， 然 而 机 器 已 被 炸 停 ， 可 是 全 体 值班 人 员 均 未 离 去 ， 仍 照常 工作 。 
加 油 杨 培 之 ， 看 炉 水 罗 绍 修 等 ， 均 随同 船舶 被 炸 沉 而 英勇 狗 职 。 水 手 
长 龙 海 云 ， 当 船 将 倾覆 沉没 时 ， 仍 屹立 船 头 ， 继 续 工作 ， 努 力 换 救 船 
舶 。 船 长 数 次 催 其 逃生 ， 他 却 慨 然 回答 : “船长 不 走 ， 我 怎 能 离 
去 ! ” 船 又 一 次 被 炸 时 ， 龙 海 云 腹部 中 弹 牺 牲 。 三 引水 王 炳 采 奉 船长 之 
命 执 舵 被 炸 伤 ， 船 长 改 命 徐 鸿 章 执 舵 ， 叫 王 速 离 船 逃生 ， 但 王 仍 坚守 
六 位 不 肯 离 去 ， 后 随 船 沉没 殉职 。 大 副 李 晖 汉 ， 当 船 被 炸 沉 时 ， 他 和 急 
赴 敬 驶 室 将 航行 日 记 筹 、 船 船 证 书 及 其 他 重要 文件 抱 于 怀 中 ， 名 一 弹 
片 飞 来 ， 削 去 嘴脸 ， 即 倒 于 血泊 中 牺牲 。 报 务 员 陈 志 昌 ， 当 船 被 炸 沉 


时 ， 已 不 能 再 发 电报 ， 但 仍 保护 着 电报 机 而 不 离 去 ， 终 被 炸 死 殉 职 。 
护航 组 长 申 志 成 ， 和 茶 房 头 脑 唐 泽 民 、 豆 文彬 ， 当 政 机 临 空投 弹 扫 射 
时 ， 乘 客 骤 和 瑟 ， 他 们 却 不 顾 个 人 安危 ， 冒 着 枪弹 ， 照 样 维持 秩序 ， 企 
图 保持 船 号 平稳 ， 但 政 机 不 断 地 爱 炸 ， 扫 射 ， 弹 如 十 下 ， 页 、 申 被 炸 
惨死 ， 唐 被 炸 断 其 臂 ， 异 倒 于 血 让 中 ， 英 勇 牺 牲 。 山 议 没 后 ， 幸 存 水 
手 事 华山 ， 仍 不 顾 个 人 安危 ， 和 急 泗 水 至 岸 ， 抢 推 木 划 ， 在 惊涛骇浪 中 
救 起 伤 兵 和 旅客 数 十 人 。 其 余 未 被 炸 死 的 船员 均 积 极 抢救 浮 于 江上 呼 
救 之 客人 。 

这 些 高 密度 的 、 令 人 血脉 贡 张 的 记载 体现 的 正 是 “民生 精神 ”， 其 
中 包含 了 和 敬业、 无私 和 牺牲 的 精神 ， 包 售 了 职工 之 间 相 互信 赖 和 团结 
的 精神 ， 这 一 切 比 任何 有 形 的 规章 、 痪 本 都 来 得 可 贯 。 他 们 不 是 职业 
军人 ， 只 是 一 家 民 管 轮船 公司 的 员工 ， 他 们 在 面临 死亡 时 的 慷慨 从 容 
却 一 点 也 不 让 于 浴血 战场 的 将 士 。 户 作 孕 说 : “公司 的 基 ? 不 是 在 百 余 
万 资本 上 ， 几 桩 事业 上 ， 几 十 只 轮船 上 ， 力 在 这 种 精神 上 。”“ 民 生 精 
神 ” 是 他 在 1933 年 正式 提出 的 ， 他 在 纪念 民生 公司 10 周 年 时 又 作 过 解 
释 : “我 所 见 着 的 还 在 这 些 事业 的 背后 ， 在 撑 持 这 些 事业 的 险阻 艰难 
者 ,为 了 事业 和 起 却 了 目 己 ,为 了 增加 事业 的 成 功 ， 怒 受 个 人 的 困 藻 。 
如 采 整 个 公司 的 人 有 这 一 种 狂 神 ， 融 可 以 建设 一 桩 强 固 的 事业 ; 如果 
整个 民族 有 这 一 种 精神 ， 束 可 建设 一 个 强 固 的 国家 。” 


药 王 庙 创世纪 


户 作 胖 是 典型 的 川 人 长 相 ， 面 庞 瘦 瘦 的 ， 个 子 很 小 ， 看 上 去 显得 
瘦弱 ， 做 起 事 来 却 干 劲 十 足 ， 属 于 典型 的 瘦 劲 型 。1932 年 乘 “ 民 贯 
轮 ”? 入 川 的 植物 学 家 胡 先 ， 曾 在 《独立 评论 》 发 表 《 四 川 杰 出 人 物 户 作 
学 及 其 所 经 营 之 事业 》 一 文 ， 说 户 作 孚 当年 虽 不 到 40 多 ， 看 上 去 貌 大 
五 旬 ， 须 客人 苑 日， 但 一 经 接触 ， 殉 能 感受 到 他 的 理想 家 人 气质， 目光 有 其 
然而 远 ， 声 音 清 而 尖锐 ， 办 事 的 热忱 ， 售 己 为 人 的 精神 ， 处 处 都 像 个 
宗教 改 守 家 。 

桃 片 是 户 作 胖 故乡 合川 的 特产 ， 他 小 时 候 挑 桃 片 卖 了 作 学 费 、 生 
活 费 ， 因 此 成 为 切 桃 片 能 手 。 因 为 家 贫 ， 他 只 读 了 6 年 小 学 ， 融 辍学 进 
入 社会 。 他 的 好 友 受 阳 初 说 他 极 语 创造 力 ， 具 有 实现 理想 的 才干 和 妆 
力 。 到 49 岁 他 还 下 决心 用 业余 时 间 学 习 英 语 ， 利 用 每 个 机 会 练习 听 说 
能 力 ， 把 一 切 会 英语 的 人 当做 老师 (包括 受 阳 初 的 妻子 雅 丽 、 乡 村 建 
设 学 院 的 教授 孙 恩 三 等 ) 。 孙 恩 三 说 ， 卢 作 孕 刚 开始 学 英语 时 ， 掌 握 
的 词汇 只 相当 于 二 年 级 学 生 的 水 平 。 两 年 后 ， 他 束 能 轻松 地 阅读 英文 
报刊 ， 听 得 懂 罗 斯 福 、 匡 吉尔 的 广播 演讲 。 

罗 家 伦 曾 邀 请 户 作 孕 到 中 央 大 学 演讲 ， 他 笑 着 说 : “我 怎么 能 在 大 
学 讲演， 我 仅仅 是 个 被 人 称 为 "小 学 博士 ' 的 人 ! ”他 因为 办 实业 成 功 ， 
以 小 学 学 历 ， 登 上 大 学 讲台 ， 讲 工商 管理 ， 还 有 一 本 《工商 管理 学 》 
传世 。 他 和 王 云 五 属于 同一 类 型 ， 完 全 是 目 学 成 功 ， 最 后 成 了 科学 管 
理 巨子 ， 称 夭 初 则 是 留美 归来 。 

1924 年 前 后 ， 卢 作 储 深 感 在 军阀 混战 的 时 势 ， 纷 乱 的 政治 不 可 以 
攒 依 ， 开 始 考虑 找 一 项 有 头 国计民生 、 有 发 展 前 途 的 事业 ， 转 癌 以 经 
济 为 中 心 ， 萌 生 了 创办 实业 的 念头 ， 想 把 教育 救国 和 实业 救国 结合 起 
来 。1925 年 ， 他 离开 成 都 通俗 教育 馆 之 前 ， 已 和 朋友 具体 讨论 过 办 航 
业 的 办 法 。 他 认为 “ 航 业 是 一 切 事业 之 母 ”", “霸道 难 ， 难 于 上 青天 ”， 
李 日 的 诗句 局 发 这 位 四 川 之 子 选择 了 交通 运输 业 。 


1925 年 10 月 ， 在 家 乡 筹办 民生 公司 ， 就 是 卢 作 孕 一 生 实业 报国 的 
开始 ， 这 一 年 他 32 岁 。 他 个 人 没有 资本 ， 支 持 他 的 人 也 没有 或 只 有 很 
少 的 资本 。 有 人 说 ， 民 生 公 司 是 在 川江 航运 的 “黄金 时 代 ” 赶 热闹 创 立 
起 来 的 。[1] 事 实 上 当时 的 情况 正好 相反 ，“ 没 有 任何 理由 要 开始 办 一 
个 新 的 轮船 公司 一 一 特别 是 一 个 中 国 公司 ， 而 却 有 一 切 理由 不 办 
它 。”[2] 他 自己 说 过 : “选择 其 着 手 的 事业 为 航 业 ， 正 是 扬子 江上 游 一 
般 航 业 十 分 消沉 ， 任 何 公司 都 无 法 撑 持 的 时 候 ， 而 不 是 在 航 业 有 利 的 
时 候 。” 

民生 公司 最 初 筹 款 很 不 顺利 ， 在 上 海 定 制 第 一 只 70 吨 的 小 轮船 ， 
造价 3.5 万 元 ， 而 他 们 莫 集 到 的 股 款 才 2 万 元 ， 实 际 到 位 的 仅 8?000 元 ， 
这 8?000 元 他 还 要 办 一 个 合川 电厂， 购置 发 电 设 备 惑 伦 了 5000 元 ， 亚 下 
的 3?000 元 只 能 作为 定金 。 东 拼 西 庶 ， 好 不 容易 才 筹 足 5 万 元 资本 。 卢 
作 孕 的 起 点 几乎 为 零 ， 他 的 志和 同 却 很 高 还 。 这 当中 ， 他 特别 感念 他 的 
小 学 老师 陈 伯 遵 ，8 年 后 他 在 纪念 大 会 上 称 之 为 “最 得 力 的 一 位 朋 
友 ”,“ 在 民生 公司 经 济 的 撑 持 上 加 了 最 大 的 力量 ”。 

1926 年 6 月 ， 民 生 的 第 一 条 船 开 进 川江 ， 取 名 “民生 号 ”。6 月 10 
日 ， 在 重庆 举行 的 民生 创立 会 上 ， 他 们 最 初 确 定 的 公司 名 称 就 是 “民生 
实业 股份 有 限 公 司 ”， 而 不 是 “民生 轮船 公司 ”。 

最 初 民 生 职 员 只 有 7 人 ， 加 上 船上 人 员 也 不 过 45 人 。 卢 作 孕 出 任 总 
经 理 ， 月 薪 定 为 30 元 ， 协 理 15 元 ， 其 他 人 员 10 元 ， 工 资 高 一 点 的 是 船 
长 和 领航 人 员 。 第 一 届 董 事 监事 的 车 马 费 每 月 定 在 4 元 。 这 个 重视 技术 
人 员 的 制度 一 直 保 持 下 来 ， 成 为 民生 的 一 个 传统 。 (1932 年 船长 最 高 

资 是 600 元 ， 总 经 理 最 高 只 能 拿 500 元 。1939 年 规定 ， 总 工程 师 最 高 
月 薪 800 元 ， 总 经 理 600 元 。) 

民生 公司 最 早 在 合川 的 药 王 庙 办 公 〈 到 1928 年 冬天 搬 到 总 神 庙 ， 
1931 年 才 将 公司 总 事务 所 迁 到 重庆 ) ， 卢 作 孕 在 北碚 办 的 许多 社会 事 
业 也 都 是 利用 庙宇 。 药 王 庙 成 为 民生 “创世纪 ”的 地 方 ， 郑 东 琴 (民生 
创办 人 之 一 ) 回忆 ， 药 王 庙 前 殿 是 电灯 厂 ， 后 殿 是 办 公 室 ， 房 屋 极 为 


简陋 狭窄， 因 年 人 失修 ， 破 烂 不 堪 ， 只 能 勉强 讶 蔽 风雨 ， 但 公司 同仁 
对 此 毫 不 介意 ， 始 终 精 神 饱 满 。2007 年 春天 ， 我 来 到 合川 的 药 王 庙 ， 
幸存 下 来 的 大 门 已 是 揪 摇 和 欲 坠 ， 门 前 两 边 的 “民生 ”二 字 也 已 剥落 ， 只 
能 找到 一 点 浅 浅 的 炉 迹 。 推 门 而 入 ， 断 墙 残 壁 ， 破 败 不 堪 的 小 屋 ， 在 
青草 、 绿 树 、 花 厅 和 狗 员 声 中 ， 有 人 悦 如 隔世 之 感 。 

1926 年 夏天 ， 户 作 孚 搂 “ 民 生 号 ?轮船 路 过 万 县 ， 杨 和 森 请 他 担任 市 
政 佐 办 代行 督办 的 要 职 ， 月 薪 500 元 ， 这 是 他 在 民生 公司 薪水 的 十 几 
倍 ， 但 他 断然 谢绝 ， 勿 忙 之 中 草拟 一 份 * 万 县 市 政 建设 规划 ”作为 答 
谢 。 当 时 ， 四 川 各 路 军阀 以 高 薪 和 职位 罗致 人 才 ， 其 他 多 位 民生 同仁 
也 在 延 拓 之 列 ， 面 对 诱 恶 ， 大 家 抱 定 “不 在 利益 ， 而 在 事业 ”的 守则 ， 
始终 没有 一 个 人 离开 ， 因 为 他 们 都 希望 任 借 这 一 桩 事业 ， 做 长 期 的 试 
验 。 这 一 重 事业 、 轻 私利 的 风气 ， 也 成 为 民生 的 一 个 传统 。 

接 船 回来 的 路 上 ， 户 作 孕 构思 好 了 广告 画 ， 找 原来 成 都 通俗 教育 
馆 的 画家 刘 啸 松 画 了 一 幅 水 彩 画 (以 后 民生 的 标志 图 案 、 公 司 旗 也 都 
请 刘 啸 松 设计 ) 。 画 面 上 ,“ 民 生 轮 ” 济 江 而 上 ， 罕 越 急流 中 的 长 江 三 
峡 ， 远 处 是 内 光 的 峨眉 山 金 项 。 民 生 的 宣传 口号 是 安全 、 迅 速 、 登 
适 、 清 洁 。 这 张 招 贴画 最 后 从 重庆 一 路 贴 到 了 上 海 、 广 州 、 大 连 ， 贴 
到 了 和 东南亚、 日 本 。 


小 鱼 吃 大 鱼 的 “ 户 作 胖 神话 ?” 


小 鱼 吃 大 鱼 的 “ 卢 作 孕 神话 ” 

“ 避 实 就 虚 ， 人 弃 我 取 ”， 是 民生 公司 最 初 的 经 营 方 针 ， 有 既然 人 家 
都 拥挤 在 货运 上 ， 他 们 就 从 客运 开始 ， 既 然 人 家 重视 长 线 ， 他 们 就 做 
短线 。 结 果 ， 第 一 年 下 来 ， 股东 分 红 就 有 25%， 到 1927 年 ， 股 本 增加 
到 10 万 元 。 

1928 年 春 林 ， 民 生 的 第 二 艘 轮船 从 上 海 开 回 重 庆 ， 取 名 “新 民 
号 ”( 以 后 改名 为 “民用 ”) ， 这 条 船 是 为 适应 枯水期 定制 的 ， 比 “民生 
号 ”更 小 ， 只 有 34 吨 ， 吃 水 更 浅 。 从 此 ， 合 川 到 重庆 这 条 航线 在 丰 水 期 
和 枯水期 都 有 了 定期 轮船 航行 。1929 年 ， 他 们 从 一 个 叫 谭 谦 禄 的 商人 
手 里 买 下 一 盘 较 大 的 轮船 ， 改 名 * 民 望 >， 此 后 成 为 民生 的 “发 家 船 ”。 

依靠 三 条 船 ， 他 们 设计 出 一 个 最 有 效 的 航行 方案 ， 即 “三 条 轮船 ， 
两 条 航线 ”。 合 川 、 重 庆 和 党 陵 三 地 之 间 ， 每 天 都 有 轮船 开 出 和 到 达 。 
在 “新 民 号 ”起 航 的 时 候 ， 以 修理 船舶 为 主 的 民生 机 器 三 也 在 重庆 成 
立 ， 加 上 此 前 的 合川 电厂 (水 电厂 ) ， 民 生 公司 的 事业 从 一 开始 就 不 
局 限于 航运 。 

民生 三 条 船 的 总 吨位 不 足 230 吨 ， 连 许多 公司 一 条 船 的 吨位 都 不 
如 ， 但 卢 作 孕 雄 心 万 丈 ， 决 心 以 小 搏 大 、 化 零 为 整 ， 统 一 整个 长 江上 
游 的 航运 业 。 小 鱼 吃 大 鱼 ， 这 看 起 来 不 可 能 的 事 ， 竟 然 很 快 成 为 事 
实 ， 创造 了 一 个 可 与 “ 采 宗 敬 速 度 ” 相 媲美 的 “ 卢 作 洱 神话 *”。 曾 是 民生 
董事 的 银行 家 吴 晋 航 称 之 为 “发 展 兼 并 三 部 曲 ”: 

第 一 步 是 兼并 商 轮 ， 将 重庆 上 游 至 宜宾 一 线 、 下 游 到 宜昌 一 线 的 
华商 轮船 公司 逐步 吃 掉 。 民 生 的 原则 是 ， 只 要 愿意 出 售 的 轮船 ， 不 论 
好 坏 ， 民 生 一 律 照 价 买 下 。 愿 意 与 民生 合并 的 ， 不 论 负 俩 多 少 ， 民 生 
一 律 帮 他 们 还 清 债务 ， 需 要 现金 多 少 即 交付 多 少 ， 其 余 的 作为 股本 加 
入 民生 。 卖 船 给 民生 或 并 入 民生 ， 所 有 船员 一 律 转 入 民生 工作 ， 不 让 
一 个 人 失业 。 接 收 一 条 肌 ， 那 条 船 束 按 民生 的 制度 运转 。 率 移 与 民生 


合并 的 是 上 游 的 福 川 公司 ，273 吨 的 “福全 轮 > 从 此 改名 “ 民 福 ”。 当 时 民 
生 提 出 营业 方针 : “联合 国 轮 ， 一致 对 外 ， 避 实 就 虚 ， 各 个 击破 。” 

1931 年 是 民生 “化 零 为 整 ” 计 划 最 关键 的 一 年 ， 这 年 元 旦 ， 民 生 公 
司 事务 所 迁 到 重庆 ， 股 本 从 30 万 扩大 到 了 70 万 元 ， 大 批 起 用 北 磁 训练 
出 来 的 学 生 。 一 年 下 来 共有 7 家 轮船 公司 并 入 ，10 艘 轮船 归 入 “ 民 ” 字 号 
系列 ， 最 大 的 “ 青 江 轮 2288 吨 ， 改 名 “ 民 享 ”。 民 生 山 只 达到 12 只 ， 总 吨 
位 1500 吨 ， 员 工人 数 也 从 164 人 增加 到 518 人 。 

1932 年 ， 民 生 继 续 “ 化 零 为 整 ”， 在 重庆 下 游 ， 半 年 内 就 有 4 家 华商 
的 轮船 公司 并 入 ， 而 且 接 收 了 一 家 英国 轮船 公司 ， 增 加 了 7 艘 轮船 ， 最 
大 的 一 稻 有 986 吨 ， 改 名 “ 民 贵 "， 男 外 几 艘 分 别 是 975、960、942 吓 ， 
改名 为 “民俗 ”\“ 民 宪 ”\“ 民 主 ”。 卢 作 乎 后 来 解释 ， 之 所 以 合并 成 
功 ， 就 是 民生 自愿 吃亏 ， 让 对 方 有 利 。 实 际 上 ， 这 些 船 也 都 是 折价 入 
股 ， 支 付 现金 不 过 几 十 万 。 

这 是 民生 公司 诞生 的 第 7 个 年 头 、 首 航 的 第 6 年 ， 已 拥有 19 艘 轮 
船 ， 总 吨位 7000 吨 ， 正 好 是 创立 时 的 100 倍 ， 职 工 上 千 人 ， 是 最 初 的 80 
倍 ， 成 为 长 江上 游 最 大 的 航运 公司 ， 卢 作 笠 的 民生 船 队 初 具 规模 。 也 
是 这 一 年 的 6 月 2 日 , “民主 ? 轮 首 次 直 航 上 海 ， 将 航线 延伸 到 了 长 江 下 
游 ， 直 抵 大 海边 。 

民生 的 第 二 步 是 兼并 军 轮 ， 那 瓯 要 麻烦 多 了 “。 前 面 提 到 的 “ 民 
俗 " 轮 是 杨森 无 条 件 卖 给 民生 的 ， 原 来 叫 “ 永 年 * 轮 。“ 化 零 为 整 * 中 最 难 
的 是 刘 文 辉 哥哥 刘文彩 的 三 艘 小 轮船 ， 刘 文 辉 电 令 将 这 些 轮 船 无 条 件 
并 入 民生 ， 在 成 都 还 当面 严厉 指责 他 哥哥 : “你 们 纵容 底下 的 人 办 轮 
船 ， 这 事 是 那样 简单 能 办 好 的 吗 ? 应 该 交 给 卢 作 孕 ， 读 合 一 个 朋友 ， 
办 成 一 桩 事业 。” 这 话 凑巧 被 吴 晋 航 听 到 。 直 到 1932 年 ， 这 些 轮 船 落 入 
在 “二 刘 之 战 ?中 获胜 的 刘 汀 手中， 才 并 入 民生 ， 但 又 被 刘 湘 部 下 潘 文 
华 索 回 一 只 。1935 年 2 月 ， 刘 湘 的 “ 永 丰 轮 "也 卖 给 了 民生 。 军 轮 并 入 民 
生 固然 离 不 开 刘 湘 等 人 支持 ， 但 军阀 自身 经 营 不 善 ， 年 年 亏本 ， 想 把 


包 补 甩 掉 ， 看 到 民生 公司 年 年 赢利 想 入 股 ， 拿 船 折价 ， 乃 是 更 重要 的 
因素 。 

第 三 步 是 瞄准 外 国 轮船 公司 。1933 年 1 月 ， 英 商 太 古 公 司 价值 60 万 
两 白银 的 千 吨 巨轮 在 长 江 触礁 沉没 ， 上 海 打 揽 公 司 束 手 无 策 ， 以 5000 
元 标价 拍卖 ， 无 人 敢 要 ， 结 果 被 民生 买 下 ， 在 洪水 来 临 的 两 个 月 中 ， 
凭 土 专 家 张 干 置 和 工人 们 的 智慧 和 苦战 ， 奇 迹 般 地 打捞 成 功 ， 由 民生 
机 器 三 改造 成 著名 的 “民权 轮 ”。 

但 外 国 轮船 公司 采用 大 幅 降 低 运 价 等 手段 ， 试 图 扼杀 成 长 中 的 民 
生 ， 当 时 有 人 预言 1935 年 有 两 家 轮船 公司 必 倒 ， 一 是 美国 的 捷 江 公 
司 ， 一 是 民生 公司 。 结 果 ， 捷 江 倒 了 ， 而 民生 不 但 活 了 下 来 ， 而 且 从 
捷 江 买 下 5 艘 轮船 。 川 江 苷 日 曾经 是 外 国 的 天 下 ， 和 触目 可 见 英 、 美 、 
日 、 德 、 意 、 瑞 上 典 、 挪 威 、 芬 兰 等 国 国旗 ， 轮 船上 叫 “ 舵 工 ” 为 “ 瓜 六 马 
司 "”， 管 货 的 叫 “ 太 利 ”， 连 提货 单 、 航 程 短 都 按 习惯 用 的 是 洋 文 ， 十 之 
八 九 的 人 都 看 不 懂 ， 民 生 一 开始 也 沾染 上 了 这 个 习惯 。 卢 作 竺 感 
疏 : “这 真是 外 国人 的 天 下 ”。[1] 后 来 他 不 仅 把 提货 单 、 航 程 秒 改 用 中 
文 ， 而 且 大 胆 废除 航运 界 长 期 以 来 收视 中 国 海员 的 不 合理 规定 ， 轮 船 
上 的 甲 级 船员 原来 规定 只 能 由 外 国人 担任 ， 民 生 却 规定 ， 甲 级 船员 不 
任用 外 国人 ， 均 由 中 国人 担任 ， 民 生 章 程 第 二 章 第 七 条 明确 * 本 公司 股 
东 以 中 国人 为 限 ”。 

无 论 中 间 有 多 少 曲折 ， 到 1934 年 ， 重 庆 上 游 至 宜宾 一 线 所 有 华商 
轮船 公司 都 已 并 入 民生 。 一 年 后 ， 重 庆 下 游 到 宜昌 一 线 的 所 有 华商 轮 
船 公司 也 都 并 入 民生 。 民 生 通 过 小 鱼 吃 大 鱼 ， 化 零 为 整 ， 合 并 了 长 江 
上 游 的 几 十 家 华商 轮船 公司 。 到 1936 年 ， 民 生 公司 开辟 沱江 航线 ， 四 
川 境内 所 有 能 通航 的 河流 都 有 民生 船只 出 没 。 从 这 时 候 起 ， 民 生 公 司 
受到 各 方 媒体 的 注意 ， 日 本 航 业 杂志 多 次 介绍 卢 作 和 孚 和 民生 公司 ， 上 
海 出 版 的 英文 《 航 业 周 报 》 也 作 了 大 量 报 道 ，1933 年 的 《垄断 川江 航 
运 的 企图 》 一 文 就 洞察 了 民生 “化 零 为 整 ? 的 用 心 。1934 年 ，《 申 报 》 
公布 一 个 数据 ， 当 年 怡 和 洋行 亏损 4.5 万 英镑 ， 民 生 赢 利 16 万 元 。 英 国 


太古 、 怡 和 公司 在 伦 吝 的 总 部 要 求 中国 飞 办 每 周 提供 民生 在 长 江 航 运 
的 情报 ， 用 以 研究 对 策 。 

不 到 10 年 ， 小 小 的 民生 惑 在 极为 恶劣 的 环境 中 崛起 ， 由 八 千 货 
发 展 到 百 万 资本 ， 从 一 艘 小 船 发 展 到 30 多 艘 轮船 ， 从 200 里 航线 延伸 到 
5000 多 里 航线 ， 与 实力 雄厚 的 外 国 轮船 公司 形成 对 峙 局面 ， 令 长 期 称 
雄 长 江 的 老外 大 吃 一 尺 。 

而 中 国人 则 为 民生 而 深 感 矣 做， 著名 女 学 着 陈 衡 将 和 丈夫 任 鸿 代 
入 川 时 乘 “ 民 权 轮 ?和 "民俗 轮 ">， 她 在 《 川 行 锁 记 》 里 说 : “我 们 坐 在 里 
面 ， 都 感到 一 种 目 苯 的 舒适 一 一 这 是 一 艘 完全 由 中 国人 目 己 经 营 的 骨 
呀 ! "一 位 在 外 地 求学 的 四 川 大 学 生 说 ， 民 生 公 司 不 仅 是 四 川 航 界 之 
王 ， 而 且 是 中 国航 界 之 王 ， 他 在 《 西 归 笔记 》 里 谈 了 目 己 的 切 吴 感 
， 民 生 公司 的 轮船 票 价 不 高 ， 学 生 又 有 折扣 ， 伙 食 有 五 样 菜 ， 骨 
有 有、 茶 房 对 人 客气 ， 行 李 安 全 ， 设 备 好 ， 夏 天 还 可 以 洗澡 ， 没 有 阶级 
之 分 ， 通 舱 客 可 以 到 官 舱 去 玩 。 胡 风 和 家 人 在 战乱 时 的 1938 年 11 月 入 
川 ， 虽然 是 最 紧张 的 宜昌 大 撤退 时 ， 但 他 乘坐 的 “ 民 本 轮 ”*"， 雪 日 的 床 
单 、 枕 头 ， 井 井 有 条 的 茶壶 、 验 杯 ， 整 洁 安静 的 船 和 能 ， 处 处 都 让 他 悚 
讶 ,“ 在 这 里 只 要 不 出 房 |]， 不 走 下 去 ， 整 仍 和 太平 年 月 的 出 1 旅行 差 
不 多 。” 训 练 有 素 、 人 礼貌 而 且 不 收 小 费 的 年 轻 服 务 员 更 是 给 他 留 下 深刻 
的 印象 。 


al 站 


二 


大 制度 和 小 细节 (1) 


户 作 圣 在 民生 公司 的 制度 设计 上 有 许多 创新 ， 首 先是 定期 航行 ， 
新 辟 航 线 ， 以 客运 为 主 ， 避 开 以 货运 为 主 和 船舶 拥挤 的 航线 。 其 次 是 
稳定 运 价 ， 建 立信 誉 。 他 不 仅 要 求 定期 直 航 船 一 定 要 定期 到 港 ， 而 且 
还 要 做 到 转口 货 坚 不 售 留 ， 保 护 货 物 ， 束 如 爱惜 目 己 的 东西 。 让 客户 
信赖 民生 惑 如 同 信赖 目 己 ， 造 成 一 种 信赖 的 空气 。“ 猪 紧 大 王 ? 古 耕 广 
回忆 ，1926 年 底 ， 他 找 户 作 孚 从 庶 陵 运 一 批 羊 皮 到 重庆 ， 户 慨 然 应 
人 多 ， 及 时 运 回 ， 以 后 打交道 越 多 ， 他 越 觉 得 这 人 “办事 认真 ， 很 讲 信 
用 ”。 第 三 是 改进 旅客 服务 工作 ， 取 消 船 工 回 旅 客 索 取 小 费 的 恶习 。 
从 “经 理 须知 "、“ 船 长 须知 ”到 “车 驶 员 须 知 ”、“ 轮 机 须知 ”、“ 理 货 须 
知 ”\“ 茶 房 须知 ”\“ 水 手 须知 ”， 分 工 明确 ， 责 任 到 位 ， 实 际 的 工作 方 
式 、 程 序 ， 从 时 到 晚 ， 从 开 船 到 靠 崖 ， 应 有 的 工作 都 规定 得 详细 无 
遗 。 一 开始 民生 人 手 不 足 ， 没 有 专门 的 和 茶 房 ， 户 作 孕 束 癌 厨 工 、 水 手 
有 反复 解释 ， 服 务 的 好 坏 关 系 业 务 的 辟 爱 ， 要 求 大 家 都 能 兼 做 服务 ， 所 
以 “民生 轮 " 上 人 人 都 是 服务 员 ， 端 茶 送 水 、 迎 上 送 下 都 是 寻 第 的 事 。 
户 作 孚 以 身 作 则 ， 有 时 甚至 亲 目 上 船 为 旅客 服务 。 只 用 了 5 年 时 间 ， 到 
1931 年 ， 民 生 的 基础 就 已 葛 定 。 这 个 传统 也 一 直 保 留 下 来 了 ， 客 人 多 
时 ， 有 些 轮 船 (如 “永年 轮 ”) 的 经 理 、 领 江 、 茶 房 、 账 房 ， 都 能 把 自 
己 的 房间 让 给 客人 住 ， 让 外 国人 感到 吃惊 和 稀奇 。 

“大 处 着 眼 ， 小 处 入手 ”， 办 民生 之 初 户 作 孚 就 重视 从 细节 做 起 。 
在 北碚 办 的 * 茶 房 训 练 班 "x 有 茶 房 训练 纲要 、 茶 房 训 练 细则 ， 就 是 训练 
如 何 敬 菏 、 添 饭 、 仅 衣服， 如 何 捆 被 盖 力 至 尝 脸 、 探 鞋 等 。“ 理 货 人 员 
训练 班 ?训练 如 何 理 货 、 如 何 保护 客户 的 货物 。 《和 茶 房 须知 》 对 工作 职 
责 、 工 作 态度 、 工 作 程序 、 工 作 方 法 等 ， 事 无 巨细 都 有 规定 。 他 有 一 
篇 对 茶 房 的 讲话 ， 细 到 “开饭 时 与 客人 添 饭 ， 手 指甲 应 竟 除 ， 手 姆 指 切 
英 放 在 饭碗 内 。 择 和 化 子 ， 应 拿 税 子 的 中 端 。 洗 碗 ， 应 该 用 开水 .…...” 他 
对 船上 的 经 理 说 ， 区 驶 部 有 什么 问题 、 客 人 的 招待 如 何 、 货 物 的 管理 


如 何 、 人 员 的 训练 如 何 ， 每 个 经 理 都 要 负 起 责任 来 ， 并 且 有 五 个 条 
件 ， 束 古 看 清楚 、 做 清楚 、 想 清楚 、 听 清楚 、 问 清楚 。 

因为 有 的 职员 、 练 习 生 在 船上 随手 抛 钥 不， 不 小 心 掉 到 江 心 去 
了 ， 为 此 他 做 过 一 个 专门 讲话 《做 事 要 正确 地 做 到 》， 列 举 许多 不 民 
细节 : “ 递 东西 不 到 人 的 手 上 ， 倾 水 不 入 水 汪 ， 吐 痰 吐 不 到 痰 徊 里 面 ， 
开门 、 关 门 只 用 力 一 掀 ， 听 话 不 听 清 楚 ， 说 话 不 说 清 芭 ， 想 事 不 想 请 


民生 逐渐 形成 了 一 僚 完 整 的 考核 、 奖 惩 制 度 ， 包 括 “ 逐 年 加 薪 ， 按 
绩 提 级 加 薪 ” 的 工资 制度 。 光 是 考核 成 绩 表 束 有 27 种 之 多 ， 范 围 包 括 工 
作 、 品 行 、 宫 语 态 度 、 仪 表 四 个 方面 ， 仪 表 方 面 可 以 细 分 为 服 闭 整 
洁 、 佩 带 证 章 、 头 发 、 胡 须 、 指 甲 、 帆 和子、 政 次 等 七 项 ， 每 项 都 有 次 
您 分 数 ， 每 月 统计 一 次 。 

最 重要 的 制度 设计 是 以 “四 统制 * 奉 代 轮船 业已 实行 多 时 的 “三 包 
制 ”，“ 四 统制 "与 人 事 、 事 务 、 物 品 由 关 办 包办 的 “三 包 制 ”不 同 ， 船 上 
人 员 都 由 公司 统一 任用 ， 船 上 的 财务 、 业 务 都 统一 由 公司 派 的 经 理 掌 
握 ， 船 上 的 燃料 材料 由 公司 统一 定额 核心 ， 船上 的 驾驶 事务 由 船长 统 
一 指挥 。 (“四 统制 ”， 特别 是 统一 购买 、 保 管 物资 的 规定 ， 到 抗战 时 
期 发 挥 出 尤其 重大 的 影响 ， 户 作 孕 在 战 初 天 采购 大 批 钢 板 、 五 金 、 配 
件 和 柴油 ， 保 证 了 战 时 之 需 。) 

在 “四 统制 ”基础 上 ， 民 生 公 司 逐 渐 形成 了 总 经 理 集权 、 分 级 管 
理 、 层 层 节 制 、 层 层 人 负责 的 体制 ， 所 有 权 、 经 营 权 、 股 权 三 权 分 离 ， 
股东 大 会 作为 最 高 机 构 ， 董 事 会 作为 常设 机 构 执 行 股东 大 会 的 决议 、 
保证 章程 的 实施 ， 但 不 直接 过 问 膏 运 方针 决策 和 人 事 财务 管理 ， 总 经 
理 掌握 经 营 权 ， 统 一 领导 下 面 各 办 事 机 构 ， 所 有 物资 的 计划 、 采 购 、 
保管 、 分 发 由 船 务 处 统一 ， 总 经 理会 经 章 杀 目 过 问 。 民 生 总 公司 的 职 
员 人 数 从 未 因为 职工 人 数 的 增加 而 脱 胀 ， 大 致 上 保持 了 9% 的 比例 ， 船 
上 人 员 根 据 船 只 大 小 合理 配备 ， 也 没有 出 现 人 浮 于 事 的 现象 


此 外 ， 民 生 股 权 分 散 ， 除 了 银行 的 股份 外 ， 没 有 任何 大 股东 ， 小 
股东 及 股 额 占 全 部 股东 和 股 额 的 40% 和 30%。 大 股东 不 一 定 担 任 董事 
或 董事 长 ， 按 公司 章程 规定 ， 四 股 以 上 就 可 被 推 为 董事 ， 两 股 以 上 就 
可 推 为 监察 人 。 同 时 还 规定 股东 每 一 股 有 一 议决 权 ， 但 超过 11 股 的 股 
东 ， 两 股 才 有 一 议决 权 ，30 股 以 上 以 20 权 为 限 ， 任 何人 议决 权 都 不 超 
过 20 权 。 这 一 制度 设计 比较 特别 ， 保 证 无 人 可 以 通过 收购 股权 来 夺取 
公司 的 控股 权 。 长 期 担任 董事 长 的 几 个 人 股份 都 很 少 ， 有 4 股 的 ， 有 7 
股 的 ， 之 所 以 当选 完全 是 因为 办 事 公 道 ， 受 到 许多 股东 信任 。1930 年 
以 前 ， 公 司 董事 会 只 有 7 人 ，1940 年 增加 到 20 人 “。 抗 战 前 ， 股 东 有 分 
红 ， 但 多 数 股东 并 没有 领 走 ， 而 是 被 劝 转 为 股份 。 从 民生 开办 第 4 年 起 
就 没有 给 股东 发 过 股 具 ， 几 乎 都 以 县 入 股 。 每 年 一 度 的 股东 大 会 只 给 
每 人 发 车 马 费 10 元 ， 不 论 股权 大 小 ， 有 一 张 股票 就 可 以 免费 乘 船 。 


大 制度 和 小 细节 (2) 


在 第 弟 卢 子 英 腿 里 ， 哥 哥 卢 作 孚 是 个 最 理 宥 、 不 易 动 感情 的 人 ， 
但 每 年 在 股东 大 会 上 报告 公司 的 发 展 和 股息 金 处 理 时 ， 他 总 是 慷慨 激 
昂 、 声 泪 俱 下 ， 股 东 们 无 不 为 之 感动 ， 愿 意 放弃 有 眼前 利益 ， 支 持 他 对 
股息 金 的 处 理 。 有 一 年 股东 大 会 ， 上 届 董 事 周 纯 钦 因 为 落选 ， 提 案 要 
求 查 账 ， 他 在 会 上 大 器 起 来 ， 说 不 得 谅解 于 职工 尤 可 ， 不 得 谅解 于 股 
东 ， 使 我 甚 为 痛心 。 他 在 公司 刊物 《新 世界 》 发 表 文 章 说 : “我们 做 生 
产 事业 的 目的 不 是 纯 为 赚钱 ， 更 不 是 分 赃 式 地 把 赚 来 的 钱 分 挥 ， 力 是 
要 将 它 运 用 到 社会 上 去 ， 扩 大 帮助 社会 的 范围 。” 

公司 给 职工 发 红 酬 ， 一 般 也 不 发 现金 ， 而 是 发 股票 ， 名 为 “ 红 酬 
股 ”。 所 以 ， 到 1937 年 ， 来 自 公司 职工 的 股 金 占 到 10%， 职 工 投资 有 具 
体 的 奖励 办 法 。 董 事 长 郑 东 琴 骄傲 地 说 : “从 前 许多 公司 都 没有 办 到 劳 
资 合作 ， 然 而 今天 的 民生 ， 真 可 办 到 劳资 合作 了 。” 卢 作 孚 也 很 得 意 ， 
常 说 : “在 本 公司 努力 的 朋友 ， 要 知道 我 们 这 桩 事业 ， 从 开始 经 营 以 至 
现在 ， 不 是 哪个 人 有 的 ， 是 我 们 的 。 也 不 是 哪 一 群 人 有 的 ， 是 社会 
的 。 纯 全 是 一 桩 社会 事业 。” 

有 股东 想 多 分 红 息 ， 卢 作 孕 却 把 “开发 产业 ， 富 强国 家 ” 放 在 前 
面 ， 从 公积金 、 特 别 准 备 金 到 折旧 提存 ， 利 润 中 总 是 优先 保证 积累 ， 
然后 才 是 股东 的 红 息 、 红 酬 等 。1932 年 11 月 通过 的 章程 第 十 三 条 规 
定 : 公积金 提 30%、 补 助 文化 事业 费 提 3.5% 。 

1928 年 民生 在 投资 修 北 川 铁路 时 ， 自 身 的 总 资产 不 过 20 万 元 , 一 
般 职 工 对 此 很 不 理解 。 从 1926 年 到 1936 年 的 11 年 间 ， 民 生 公积金 和 准 
备 金 有 285.7 万 元 ， 包 括 股 红 息 、 红 酬 、 文 化 基金 在 内 的 消费 基金 只 有 
96 万 多 元 。1936 年 ， 民 生 增 股 时 ， 对 老 股 每 股 加 派 100%， 增 资 部 分 束 
来 自 公 司 积累 的 基金 。1939 年 又 一 次 加 股 ， 股 本 增加 到 350 万 ， 老 股 每 
股 加 派 40%， 每 年 还 有 两 分 左右 的 利息 和 红 酬 。 


从 1939 年 起 ， 股 东 就 没有 再 分 过 红 ， 股 息 只 领 10%， 甚 至 5%， 而 
且 没 有 发 过 货币 形式 的 股 上 息 ， 董 事 监察 和 经 理 人 员 都 没有 红 酬 。 大 家 
原本 硕 望 抗战 结束 ， 民 生 业 务 展 开 ， 能 多 为 股东 谍 利 益 。 但 是 后 来 遇 
到 内 战 ， 物 价 飞涨 ， 市 场 更 为 紊乱 ， 公 司 的 困难 远 其 于 抗战 期 间 ， 所 
以 一 直 没 有 股 妃 、 红 利 可 分 。 为 此 ， 卢 作 孕 在 1949 年 4 月 12 日 的 第 24 届 
股东 常会 做 报告 时 ， 诚 县 地 表示 “ 太 对 不 起 各 位 股东 ”。 

民生 10 周 年 时 ， 卢 作 孚 说， 民生 成 功 秘诀 是 握 着 现代 的 两 个 武器 
一 一 技术 和 管理 ， 把 握 了 这 两 者 , “就 能 省 略 了 先进 国家 产业 失败 的 历 
程 ， 一 脚 踏 到 成 功 的 阶段 上 去 。” 民 生 11 周 年 时 ， 他 说 自己 办 民生 的 目 
的 有 三 ， 一 是 要 帮助 国家 跑 到 现代 前 面 去 ， 二 是 要 握 着 现代 化 的 武器 
一 一 技术 和 管理 ， 三 是 要 造成 现代 的 社会 生活 依赖 关系 。 

“ 凡 白 种 人 做 得 来 的 ， 黄 种 人 都 做 得 来 ! 凡 日 本 人 做 得 来 的 ， 中 国 
人 都 做 得 来 ! 只 要 学 会 了 他 们 的 技术 和 管理 ， 便 会 做 出 他 们 的 事 
业 。?” 他 把 这 些 话 常 常 挂 在 嘴 边 。 所 以 ， 他 才 会 主张 购置 先进 设备 ， 缩 
短 与 世界 的 差距 , “ 拣 时 间 上 的 便宜 ”，20 世 纪 30 年 代 他 就 在 轮船 上 装 
备 无 线 电台 ， 通 过 无 线 电 调度 指挥 。 从 1935 年 秋天 以 后 的 一 年 半 时 间 
里 ， 民 生 公司 在 上 海 定做 了 21 稻 新 轮船 ， 到 抗战 全 面 爆 发 时 ， 已 有 14 
艘 船 编 入 航行 。 以 后 还 要 借 外 资 制造 世界 第 一 流 技 术 设 备 的 新 轮船 。 

长 江上 游 每 年 都 有 枯 水 季 节 ， 卢 作 孚 和 民生 同事 费 尽心 血 创造 出 
著名 的 “三 段 航行 "， 从 1937 年 1 月 下 旬 起 执行 ， 根 据 各 船 吨位 大 小 、 性 
能 、 吃 水 情况 等 ， 将 重庆 和 宜昌 之 间 的 航线 分 成 三 段 ， 由 不 同 的 轮船 
分 别 行驶 ， 奇 迹 般 地 开始 了 世 世 代 代 都 没有 想象 过 的 川江 枯水期 航 
行 。 当 年 长 江 边 的 石壁 上 留 有 “民生 公司 三 段 航行 纪念 ”等 字样 ， 而 今 
大 约 被 三 峡 水 库 淹 没 了 。 我 们 在 高 峡 平湖 上 ， 再 也 体会 不 到 当年 的 惊 
仿 、 艰 难 和 他 们 的 勇气 。 对 于 “三 段 航运 ”的 成 功 ， 上 千 民 生 员 工 受 到 
次 励 ， 其 中 贡献 最 大 的 是 船长 周 海 清 ， 是 他 带 着 一 群 萄 驶 人 员 对 沿江 
航道 和 一 切 险 滩 做 了 细致 的 探 察 。 当 他 3 月 27 日 因 考 察 航道 受伤 回 到 重 


庆 朝 天 门 码头 时 ， 受 到 总 公司 100 多 名 员工 的 热烈 欢迎 ， 掌 声 、 凌 炮 、 
横幅 和 标语 ， 几 乎 让 他 忘记 了 腿 伤 的 疼痛 。 

1937 年 1 月 17 日 ， 户 作 孕 写 信 给 代 总 经 理 宋 师 度 , “三 段 航行 必须 
给 予 奖 励 ， 这 种 额外 的 劳 苗 ， 全 体 人 员 都 参与 ， 应 该 全 体 奖 励 ， 成 绩 
优异 者 再 另外 奖励 。 郑 壁 成 在 《新 世界 》 发 表 《 三 段 航 行 的 真 价 
值 》， 将 这 次 成 功 概括 为 四 个 精神 ， 一 是 重 事业 、 轻 个 人 、 忠 职务 、 
负责 任 的 精神 ， 二 是 和 谐 协 商 的 精神 ， 三 是 研究 的 精神 ， 四 是 共和 危难 
的 精神 。 

当时 还 没有 人 想到 ,“ 三 段 航行 ?积累 的 经 验 ， 将 为 不 久 后 惊 心 动 
魄 的 宜昌 大 撤退 创造 可 能 性 。 


“公司 魂 ”"， 民 生 精 神 (1) 


“个 人 为 事业 服务 ， 事 业 为 社会 服务 。” 民 生 公 司 8 周 年 时 ， 卢 作 竺 
说 : “民生 公司 最 后 的 意义 ， 绝 不 是 帮助 本 号， 而 是 帮助 社会 。” 他 和 硕 
望 通过 发 展 民族 航运 业 和 工业 ， 帮 助 国 家 尽快 走 上 现代 化 之 路 , “民生 
公司 主要 是 用 了 水 上 的 运输 力量 ， 帮 助 国家 和 社会 。”1937 年 抗战 前 
夕 ， 民 生 已 拥有 轮船 46 艘 ， 吨 位 达到 18718 吨 ， 职 工 3991 人 ， 资 产 1215 
万 元 ， 承 担 了 长 江上 游 70% 的 运输 业务 ， 成 为 我 国 最 大 的 民族 航运 企 
业 。 抗 战 时 期 ， 在 重庆 朝天 门 的 民生 公司 总 经 理 室 ， 卢 作 孕 自豪 地 对 
身边 的 王 世 均 说 :“ 今 天 民生 的 实力 并 不 亚 于 中 、 中 、 交 、 农 四 
行 。”( 指 当时 中 国 、 中 央 、 交 通 、 农 业 四 家 国有 大 银行 。) 

上 户 作 孕 想 得 最 多 、 最 深 的 就 是 以 民生 公司 为 基础 ， 进 行 现代 集 团 
生活 、 改 造 社会 的 试验 。 在 他 之 前 的 实业 家 中 ， 张 赛 曾 致力 于 推动 南 
通 的 区 域 现 代 化 ， 但 只 有 到 了 卢 作 孚 ， 才 明确 提出 “现代 化 口号。 他 
理解 的 现代 化 不 仅 是 物质 层面 的 ， 而 且 是 社会 层面 的 ， 其 中 的 核心 就 
是 人 的 现代 化 ， 所 以 他 一 再 强调 中 国 的 根本 问题 在 于 “人 的 训练 ”。 

当地 老百姓 都 知道 ， 无 论 是 办 民生 还 是 建设 北碚 ， 卢 作 孕 “都 有 他 
自己 的 一 套 人 马 *。 在 用 人 上 ， 他 信奉 的 原则 是 “大 才 过 找 ， 小 才 过 
考 *， 或 者 说 “中 下 级 过 考 ， 中 上 级 过 找 *。 各 方面 有 专长 的 人 人， 船舶 设 
计 和 专家、 锅炉 专 家 、 领 航 专 家 、 海 商法 专家 、 经 济 学 家 ， 力 至 作家 他 
人 等 ， 之 所 以 都 育 集 到 民生 ， 与 卢 作 孚 的 人 格 感 吾 和 用 人 政策 分 不 
开 。 他 重视 学 历 ， 但 又 不 唯 学 历 。 到 1937 年 ， 民 生 骨 干 管理 层 41 人 
中 ， 本 科 毕 业 的 有 38 人 ， 占 92%， 有 5 人 曾 留 学 英 、 美 、 日 。 

在 当时 的 重庆 能 出 现 民生 公司 这 样 一 个 新 型 企业 ， 卢 作 孚 既 没 有 
任何 背景 ， 也 不 凭借 什么 势力 ， 靠 的 就 是 人 。 人 的 因素 对 于 民生 是 决 
定性 的 ， 首 先是 公司 管理 层 集 中 了 一 批 精 甘 ， 邓 壁 成 、 重 少 生 、 邓 华 
益 、 杨 成 质 、 李 後 其 、 宋 师 度 、 绢 瑞 成 .…... 而 不 是 靠 户 作 和 圣 一 个 人 唱 
独角戏 。 他 在 创办 民生 公司 之 后 ， 建 设 北碚 要 分 心 ， 几 次 外 出 考察 ， 


时 间 都 较 长 ， 几 次 从 政 ， 耗 费 了 大 量 时 间 、 精 力 ， 一 度 离开 民生 公司 7 
年 ， 虽 然 重大 问题 仍 由 他 决定 ， 但 直到 1943 年 ， 他 才 完 全 回 到 民生 。 
如 果 不 是 这 个 团队 在 起 作用 ， 民 生 是 不 可 能 发 展 起 来 的 。 从 当年 郑 壁 
成 等 人 写 给 他 的 许多 信 中 ， 我 们 不 难 发 现 这 一 点 。 他 本 人 对 此 也 有 清 
本 认识 ，1931 年 7 月 12 日 写 给 赵 仲 舒 的 信 中 说 : “天 下 事业 之 成 ， 必 有 
一 批 人 披 肝 沥 胆 、 推 心 置 腹 ， 以 相 纠 其 短 、 相 携 于 义 ， 此 种 精神 亦 正 
符 寿 辜 倡 之 。” 

中 上 层 精英 的 合力 是 民生 公司 成 功 的 重要 保证 ， 但 这 并 不 意味 着 
他 们 之 间 没 有 分 歧 ， 没 有 矛盾 和 冲突 ， 关 键 取 决 于 作为 灵魂 人 物 的 卢 
作 孕 如 何平 衡 ， 如 何 化 解 ， 从 而 团结 、 肇 聚 这 些 力 量 。 民 生发 展 起 来 
之 后 ， 内 部 按 地 域 分 ， 至 少 有 合川 派 、 泸 州 派 和 成 都 派 ， 按 进入 公司 
的 时 间 先 后 又 可 分 为 元 老 派 、 收 编 派 、 少 壮 派 、 学 生 派 等 ， 各 有 代表 
人 物 ， 元 老 派 与 各 派 之 间 ， 各 居 要 职 的 元 老 派 内 部 之 间 都 存在 矛盾 。 
对 于 元 老 派 内 部 的 问题 ， 他 总 是 提醒 他 们 考 走 创业 初衷 ， 经 常 约 集 元 
老 重臣 谈话 。 一 些 元 老 私 下 有 牢骚 ， 只 要 他 个 别 谈话 ， 拍 哲 肩 膀 , “也 
就 笑 逐 言 开 了 ”。 对 于 收编 派 的 主要 人 物 如 童 少 生 、 邓 华 益 等 ， 他 宁可 
许 以 高 位 厚 禄 ， 也 不 放 他 们 离开 民生 ， 免 得 他 们 另 组 轮船 公司 跟 民 生 
抗衡 ， 即 便 他 们 有 不 服从 的 地 方 ， 他 也 “宽容 相 待 ， 并 不 介意 ”。 在 公 
司 业 务 管理 上 ， 出 身 于 九江 轮船 公司 的 邓 华 益 深 受 他 的 倚重 ， 宜 昌 
撤退 时 ， 邓 华 益 坚决 支持 他 的 调度 指挥 ， 主 张 抢 运 第 一 ， 成 本 第 二 ， 
提出 船 票 不 仅 不 能 涨 ， 而 且 对 学 生 减 半 ， 对 小 孩 免票 。 国 难 之 际 在 民 
生 做 过 总 经 理 室 秘书 、 财 务 处 经 理 的 少壮 派 李 邦 典 回忆 说 ， 卢 作 胖 对 
不 同 派别 之 间 复 杂 关 系 的 处 理 “ 领 导 有 方 ， 统 驭 得 法 ”"， 主 要 办 法 是 “以 
祀 相符， 用 其 所 长 >， 依靠 元 老 派 的 忠诚 吉 助 ， 使 用 收编 派 的 航 业 才 
能 ， 重 视 少 壮 派 的 进取 精神 ， 使 各 派 的 长 处 都 能 得 到 发 挥 ， 都 为 民生 
的 事业 效力 。 各 派 之 间 相 互 牵制 ， 互 相 不 服 ,， “但 这 些 人 都 只 昕 卢 一 人 
的 话 ， 户 走 到 哪里 ， 哪 里 就 是 总 公司 ， 哪 里 束 下 达 命 令 。” 


“公司 魂 ”"， 民 生 精 神 (2) 


但 他 本 人 仍 时 时 保持 警醒 和 反省 之 心 。1937 年 7 月 ， 民 生 处 于 全 盛 
时 期 ， 他 在 轮船 经 理会 上 说 : “要 知 中 国正 值 青黄不接 的 时 候 ， 事 事 都 
待 我 们 努力 。 公 司 今天 虽然 有 它 成 功 的 方面 ， 但 失败 的 也 不 知 有 多 
少 ， 不 过 未 看 见 罢 了 。 和 上 自己 就 该 负 这 失败 方面 的 责任 。 今 晚 我 将 这 个 
问题 提出 来 ， 仿 佛 是 责备 大 家 ， 其 实 是 责备 自己 ， 因 为 这 些 话 都 是 自 
己 体会 出 来 的 。 有 盼望 各 位 亲切 地 体会 自己 的 困难 ， 接 受 关切 我 们 的 人 
的 责备 。 要 这 样 才能 够 得 人 同情 。” 

一 般 民生 员工 都 要 “过 考 >， 择 优 聘 用 ， 先 培训 、 后 任用 。1933 
年 ， 民 生 公 司 在 成 都 招 练习 生 ， 有 391 人 报名 ， 只 录用 15 名 ， 备 取 10 
名 。 他 在 招考 上 有 自己 的 独特 之 处 ， 比 如 招 茶 房 ， 他 先 通知 报名 的 人 
到 办 公 室 面试 ， 办 公 室 门 半 开 着 ， 桌 上 、 地 下 乱七八糟 ， 扫 是 英 在 地 
上 。 其 他 人 在 观望 ， 只 有 一 个 人 进去 清理 好 ， 这 时 他 走 进来 说 : “你 被 
录取 了 。” 招 考 财会 人 员 时 ， 他 也 用 过 相似 办 法 ， 办 公 桌 上 散乱 着 一 堆 
账本 、 钞 票 ， 半 掩 着 门 ， 里 面 却 无 人 ， 应 试 的 人 大 多 都 不 进来 ， 只 
两 个 应 试 者 进来 ， 先 打开 门 ， 再 收拾 好 ， 然 后 出 来 把 门 关 上 ， 在 门口 
守 着 。 这 两 人 当场 被 他 录取 。 

办 民生 公司 和 建设 北碚 ， 相 通 的 是 人 的 训练 ， 都 是 围绕 着 “现代 集 
团 生活 ”展开 训练 。 从 专业 性 的 理 货 员 训练 班 、 水 手 训练 班 、 茶 房 训 练 
班 、 会 计 训练 班 ， 到 着 眼 于 提高 人 的 素质 的 艺 徒 训练 班 、 国 文 识字 
班 、 英 文 班 、 读 书 会 、 讲 演 会 等 ， 民 生 的 班 、 会 名 目 繁多 ， 有 人 说 ， 
有 民生 职工 的 地 方 都 有 文化 学 习 班 、 业 务 学 习 班 、 技 术 学 习 班 ， 各 种 
训练 班 都 开 有 一 门 独特 的 课 《 民 生 精 神 讲话 》， 卢 作 孕 本 人 会 亲自 讲 
课 。 他 常 对 民生 员工 说 : “一 个 人 的 成 功 不 是 要 当 经 理 、 总 经 理 ， 或 变 
成 拥有 百 万 、 于 万 的 富翁 ， 成 就 自己 ; 而 是 盼望 每 一 个 人 都 有 工作 能 
力 ， 都 能 成 就 所 做 的 事业 ， 使 事业 能 切实 帮助 社会 。” 大 至 一 个 民族 
要 有 民族 魂 ， 小 至 一 个 公司 要 有 公司 魂 ， 一 桩 事业 要 有 事业 精神 。 要 


做 到 这 些 ， 必 须 每 个 人 都 要 有 一 种 精神 ， 一 种 气魄 。 只 要 每 个 人 都 具 
有 这 种 精神 ， 那 公司 、 事 业 、 民 族 也 整 具 有 这 种 精神 。” 

户 作 孕 看 文件 时 的 老 习 惯 是 左手 插 进 裤 袋 里 ， 右 手 拿 笔 ， 站 在 写 
字 台 旁边 。 对 文件 甚至 私人 信件 ， 他 都 是 一 句 一 字 推 融 、 修 改 ， 一 点 
都 不 马虎 。1947 年 12 月 ， 商 务 印 书 饼 出 版 高 廷 样 的 《中 国航 业 》， 指 
出 民生 成 功 的 原因 ， 一 方面 在 于 领导 得 力 ， 凤 兴 夜 朵 ， 刻 苦 奉 公 ， 一 
方面 是 在 人 事 管理 上 厉行 训练 ， 振 刷 精 神 ， 从 职员 、 船 员 到 水 手 、 学 
徒 、 茶 役 ， 无 不 经 过 训练 ， 使 新 到 职 者 彻 感 了 解 其 工作 岗位 。 在 海外 
漂 误 十 几 年 、 和 很 多 实业 家 打 过 交道 的 传 误 ， 回 故乡 《四 川 月 报 》 做 
记者 ， 也 跑 过 很 多 地 方 ， 接 触 了 很 多 人 、 很 多 事 ， 他 说 : “民生 公司 和 
户 先 生 ， 给 了 我 无 限 的 新 的 印象 、 新 的 刺激 、 新 的 感想 。*”“ 民 生 公 司 
打破 了 中 国有 史 以 来 建设 的 新 纪录 。” 

户 作 和 孕 对 员工 要 求 很 严 ， 在 民生 公司 ， 任 何人 违反 纪律 ， 如 果 严 
重 都 会 被 开除 ， 包 括 他 的 亲 第 第 户 购 杰 因为 办 事 马 虎 、 抽 大 烟 屡 教 不 
改 ， 他 杀 笔 批示 : 立即 除名 ， 永 不 未 用 。 与 此 相对 照 ， 与 他 受 无 关系 
的 水 手 可 以 做 船长 ， 茶 房 可 以 当 经 理 。 大 批 技术 骨干 和 管理 人 员 都 是 
从 考 进来 的 练习 生 、 水 手 、 和 茶 房 中 提拔 起 来 的 。 别 人 推荐 人 来 ， 不 管 
征 至 杀 好 友 还 是 政界 要 人 ， 他 都 会 在 介绍 信 上 批 上 四 个 字 :“ 知 无 机 
会 ”。 显 赫 的 军政 部 长 何应钦 推荐 一 个 大 学 生 ， 他 知道 此 人 抽 大 烟 ， 坚 
决 不 永 用 。 而 一 旦 发 现 了 人 才 ， 他 吏 不 惜 代价 聘用 、 留 住 。 童 少 生 原 
来 是 倒闭 的 美 商 捷 江 公司 负责 人 ， 曾 留学 美国 ， 精 通航 业 ， 户 作 学 扯 
板 为 童 还 清 两 万 元 债务 ， 并 委 以 重任 ， 让 童 进 入 民生 核心 层 。 两 万 元 
是 个 不 小 的 数字 ， 尤 其 考虑 到 民生 当时 的 经 济 并 不 宽裕 。 童 少 生 说 自 
己 之 所 以 参加 民生 公司 ， 束 是 欣 质 户 作 胖 的 主张 和 作风 ， 觉 得 可 以 和 
他 一 道 干 一 番 事 业 。 

从 1933 年 3 月 21 日 起 ， 民 生 规 定 穿 统一 制服 ， 艺 厅 色 粗布 或 监 色 平 
纹 布 制作 的 短 闻 ， 非 常 朴素， 人称“ 民生 服 ”*， 因 为 是 北碚 三 峡 染 织 厂 
生产 的 ， 又 叫 “ 三 峡 服 ”。 民 生 上 下 ， 每 人 每 年 发 两 寡 。 他 专门 写 文章 


解释 为 什么 要 穿 这 种 公司 制服 。 一 是 要 造成 节约 的 风气 ， 抵 抗 社 会 的 
泽 靡 姥 侈 风气 ， 二 古 表 现 事 业 的 精神 , “事业 是 我 们 这 一 群 人 的 力量 创 
造 出 来 的 ， 而 这 一 群 人 有 一 样 的 形式 ， 一样 颜色 的 制服 ， 每 一 个 人 罕 
起 来 ， 不 论 他 是 什么 职务 ， 痢 可 以 代表 整个 事业 的 精神 。” 从 这 一 天 
起 ， 任 何人 不 准 罕 长 家 和 洋 服 ， 户 作 学 目 己 市 头 穿 < 民 生 服 ”。 在 重 
庆 ， 甚 至 民生 公司 以 外 的 青年 ， 也 喜欢 上 了 简朴 的 民生 服 ， 并 以 此 为 
骄傲 ， 这 是 “民生 效应 ”的 一 个 小 小 例子 。 

按 民生 的 规矩 ， 职 工 婚 开 都 不 许 送 礼 。 公 司 上 下 没有 一 个 人 吸 
烟 ， 没 有 一 个 用 人， 每 个 人 总 忙于 做 事 。 公 司 的 信封 表面 有 “逐日 应 有 
的 检讨 ”10 条 ， 包 括 “ 今 天 的 工作 尽力 做 完 没 有 ? ”每 一 工作 ， 在 事先 
确定 计划 没有 ? ”每 一 工作 ， 在 事后 整理 清楚 没有 ? "等 等 ， 非 常 细 
致 。 民生 革 程 规定 每 年 从 鳃 余 中 提取 3.5% 作 为 补助 文化 事业 费 ， 职 工 
集体 活动 安排 很 丰富 ， 比 如 集体 婚礼 、 集 体 旅行 、 集 体 参观 、 集 体 游 
注 、 歌 咏 比 赛 、 船 员 乘客 联欢 会 等 ， 公 司 有 图 书馆 、 阅 哆 宇 、 游 艺 
团 ，1941 年 图 书馆 的 藏书 达 十 万 多 及 ， 不 亚 于 一 个 大 学 的 图 书 饼 。 公 
司 有 足球 队 、 篮球 队 、 排球 队 、 网 球 队 ， 素 剧 队 、 川 剧 队 、 话剧 
队 .…… 应 有 尽 有 ， 足 球 队 在 重庆 很 有 名 。 每 周 都 有 一 个 晚上 在 礼 特 举 
行 晚会 ， 节 日 或 公司 周年 纪念 日 的 时 候 就 更 热 闪 了 ， 公 司 曾 专门 从 上 
海 请 京剧 表演 大 师 程砚秋 来 演出 《三 奶 教 子 》。 李 泌 基 的 儿子 李 邦 伺 
记得 ， 抗 战 时 ， 他 在 民生 新村 看 过 蛙 别 林 演 的 无 声 电 影 《 淘 金 记 》、 
《大 独裁 者 》， 陈 云 演 主演 的 有 声 电影 《苏武 牧 平 》 等 。 


朝 会 和 《新 世界 》(1) 


户 作 和 孕 有 个 著名 的 说 法 ,“ 不 要 做 大 炮 ， 要 做 微生物 ， 慢 慢 地 去 影 
响 、 改 变 社会 ”。 

他 在 1948 年 说 : “自己 现在 是 办 实业 的 ， 但 实际 上 是 一 个 办 教育 
的 ， 前 半生 的 时 间 几 乎 都 花 在 办 教育 上 ， 而 现在 所 办 的 实业 ， 也 等 于 
是 在 办 教育 ， 是 想 把 事业 当中 全 部 工作 人 员 ， 培 养 起 来 ， 提 高 他 们 的 
技术 和 管理 的 能 力 。” 民 生 公司 在 实践 中 逐渐 形成 的 新 思想 、 新 风尚 、 
新 精神 ， 都 离 不 开 他 的 教育 观 。 

民生 以 开会 多 著称 ， 从 总 公司 到 各 船 都 有 主干 会 议 ， 有 船长 、 经 
理 参 与 的 联席 会 议和 各 分 部 联合 会 会 议 ， 有 处 务 会 、 股 务 会 ， 各 轮 经 
理会 、 人 事 管 理会 、 船 员 大 会 ， 还 有 各 种 小 组 会 ， 不 过 会 多 简短 。 总 
公司 每 周一 次 的 主干 会 议 ， 股 以 上 干部 、 在 重庆 的 各 厂 长 都 得 到 会 ， 
许多 大 小 问题 都 在 这 里 决定 ， 比 如 是 否 统一 穿 “ 民 生 服 *"， 食 党 是否 分 
小 灶 ， 招 收 职 工 的 条 件 等 等 。 最 富有 特色 的 “天 会 ”最初 除 星期 日 外 ， 
每 天 一 小 时 ， 后 改 为 每 周一 、 三 、 五 早上 8 点 举行 ， 从 1932 年 10 月 8 日 
开始 在 朝天 门 的 民生 大 厦 五 楼 举行 ， 一直 坚持 了 十 多 年 ， 始 末 都 唱 抗 
日 歌曲 ， 然 后 各 处 、 股 做 简短 的 工作 报告 ， 每 人 发 言 限 10 分 钟 ， 主 要 
是 交汇 经 验 、 沟 通信 息 、 增 强 公 司 凝 聚 力 ， 每 人 在 “ 朝 会 ?上 的 意见 都 
有 机 会 得 到 重视 。 他 本 人 也 经 常 上 台 演 讲 ， 更 多 的 时 候 则 以 普通 一 员 
的 号 份 坐 在 下 面 听 。 他 还 邀请 各 界 名 流 到 “ 朝 会 ?或 临时 演讲 会 演讲 ， 
陈独秀 、 马 寅 初 、 黄 炎 培 、 汉 玉 祥 、 张 伯 符 、 任 鸿 售 、 孔 祥 申 、 郭 沫 
若 、 王 芸 生 、 茅 盾 、 陈 衡 哲 、 染 汶 沪 、 罗 家 伦 等 人 都 在 民生 演讲 过 ， 
从 民生 职员 何 现 伦 1945 年 的 日 记 可 知 ， 讲 题 不 拘 ， 讲 什么 的 都 有 ， 比 
如 作家 茅盾 讲 “ 如 何 读 小 说 *、 郭 沫 若 讲 “文艺 的 两 条 线 ”"， 经 济 学 家 马 
衬 初 讲 * 中 国 经 济 界 的 前 途 ”、 地 理学 家 胡 焕 庸 讲 “世界 的 经 济 与 战 后 的 
中 国 ”， 青 年 党 领 宙 左 舜 生 讲 “政治 协商 会 议 ”， 教 育 家 黄炎培 讲 “ 战 争 


以 后 怎样 做 国民 *， 也 有 讲 男 女 整 业 问 题 、 讲 人 生 、 讲 性 病 与 民族 健 
康 、 讲 外 国航 运 业 等 。 

户 作 孕 本 人 经 党 给 员工 讲话 ， 在 下 属 印 象 中 ， 他 演讲 时 态度 从 
容 ， 声 音 不 高 却 口齿 清楚 ， 旋 着手 势 。 和 他 做 事 、 写 文章 一 样 ， 有 组 
织 、 有 思想 、 有 条 理 ， 用 字 精 当 、 人 简洁 明 日 、 帘 意 新 筑 ， 没 有 稿子 却 
有 条 不 率 ， 还 不 时 列举 统计 数 子 ， 很 有 说 服 力 。 他 经 营 在 “ 费 会 "上 强 
调 数目 字 : “对 于 民生 公司 的 内 容 ， 我 们 要 有 一 个 明了 的 观念 ， 这 个 观 
念 是 基于 数字 上 的 。? 他 说 ， 数 字 要 力求 准确 ， 不 可 马虎 ， 报 告 时 不 仅 
要 说 明 这 个 数 是 起 么 得 来 的 ， 报 告 出 来 有 什么 用 ， 一 一 说 明 。“ 凡 是 间 
题 都 需要 用 数字 证 明 。 而 亲近 数字 ， 使 用 数字 ， 更 需要 养 成 一 个 新 风 
气 ， 使 之 成 为 中 国人 的 新 要 求 和 新 活动 。” 即 便 在 人 们 熟悉 的 有 搁 八 有 穆 

( 即 脐 将 牌 ) 中 ， 他 也 能 发 现 建设 性 的 哲理 : 

搓 太 汰 是 在 一 个 社会 组 织 当中 做 四 个 运动 : 用 编制 和 选择 的 方 
法 ， 合 于 秩序 的 录用 ， 不 合 于 秩序 的 淘汰 。 把 一 手 七 等 八 落 漫 无 头绪 
的 麻 禾 局 面 ， 建 设 成 为 一 种 秩序 ， 是 第 一 个 运动 。 全 社会 的 人 总 动员 
加 入 比赛 ， 看 谁 完 建设 成 功 ， 看 谁 建设 得 最 好 ， 是 第 二 个 运动 。 到 一 
个 人 先 将 秩序 建设 成 功 时 ， 失 败 者 全 体 交 励 成 功 者 ， 是 第 三 个 运动 。 

他 讲 搓 厅 将 中 的 大 道理 ， 当 然 不 是 要 避 励 员工 搓 厅 将 。 他 偶尔 和 
黄炎培 说 到 这 段 哲 理 ， 黄 还 补充 一 点 ， 说 失败 了 不 灰心 ， 重 整 旗 辟 再 
来 ， 这 是 第 四 个 运动 。 


朝 会 和 《新 世界 》(2) 


陈 衡 哲 参 观 民 生 公 司 之 后 有 很 多 感想 ， 认 为 这 是 教育 与 办 事 的 结 
合 , “公司 中 的 办 事 人 员 ， 在 晚上 都 聚集 在 一 个 大 礼 莹 里 ， 不 是 听讲 ， 
便 是 自修 ...... 那 礼堂 里 充满 了 学 校 的 空气 ”。 

民生 自 办 《简讯 》、《 痢 世界 》 杂 志 ， 从 1932 年 7 月 到 1939 人 年 5 
月 ，《 新 世界 》 共 出 了 14 卷 149 期 ，1944 年 再 度 复刊 。 不 宣传 个 人 ， 只 
宣传 事业 ; 不 介绍 事业 的 成 绩 ， 只 介绍 事业 的 艰难 困 若 。 这 是 卢 作 胖 
给 《新 世界 》 确 立 的 方针 。 他 之 所 以 把 刊 名 定 为 《新 世界 》， 就 是 想 
通过 办 民生 “从 我 们 手 上 创造 一 个 新 世界 ， 完 成 这 个 新 世界 *。 他 的 讲 
话 、 文 章 富 有 概括 力 ， 许 多 口号 、 说 法 是 他 想 出 来 的 。 比 如 这 几 句 
话 : “公司 的 困难 职工 来 解决 ， 职 工 的 困难 公司 来 解决 ， 职 工 努 力 为 股 
东 谋 福利 ， 股 东 努 力 为 职工 谋 福利 。” 民 生 公司 不 光 倡 导 务虚 的 民生 精 
神 ， 还 有 实际 的 物质 保障 ， 比 如 ， 民 生 章 程 硬性 规定 在 僵 余 中 提取 
20% 作 为 职工 红 酬 免费 为 员工 提供 膳食 ，1939 年 这 项 支出 相当 于 职 
工 工资 的 19.8%; “民生 服 ” 主 要 由 公司 补贴 ， 职 工 和 家 属 生病 ， 可 以 到 
公司 预约 的 医院 免费 承 医 ， 部 分 药 费 和 目 理 ;探亲 的 职工 家 属 可 以 免费 
搭 船 ，1936 年 光 是 这 项 支出 就 有 39000 多 元 ; 推行 养老 抚恤 制度 ，《 职 
工 救助 条 例 》 规 定年 满 60 罗 不 能 再 任职 的 ， 给 予 终身 养老 金 ， 职工 年 
底 可 以 享受 双 薪 ; 他 曾 设想 过 职工 定期 休假 制度 ， 工 作 满 两 年 放假 1 个 
月 ， 使 职工 旅游 、 休 养生 息 、 调 剂 生活 ;抗战 后 期 因为 物价 上 涨 ， 办 
了 消费 合作 社 ， 为 职工 供应 日 用 品 ， 远 比 市 价 低 ; 为 单身 职工 免费 提 
供 答 所 ， 从 1933 年 到 1936 年 民生 提存 的 住房 基金 束 达 40 多 万 。 在 1933 
年 4 月 9 日 的 股东 大 会 上 ， 他 希望 股东 同意 把 部 分 一 余 用 来 造 职 工 答 
舍 ， 当 时 在 股东 中 很 有 阻力 ， 他 在 讲话 时 因为 激动 ， 说 着 说 着 就 “ 磊 
起 来 *。 第 二 天 ， 以 公司 鳃 余 作 为 职工 建筑 费 等 扣 案 获得 通过 。1937 年 
2 月 ， 他 想 建 一 个 现代 化 的 “民生 新 村 *， 未 建成 之 前 ， 曾 在 “ 朝 会 ?上 听 
到 他 许 诸 建 一 座 “ 重 庆 都 没有 那样 阔 气 的 房子 ”的 职工 私下 里 抱怨 ,，“ 民 


生 是 重 物 轻 人 的 >, “民生 精神 哪里 去 了 ? "宜昌 大 撤退 后 ， 李 泌 基 回 重 
庆 担 任 总 务 处 经 理 ， 主 持 在 重庆 对 岸 的 南岸 老 君 洞 下 建 起 了 “民生 新 
村 ”， 安 排 了 二 三 百 职 工 及 家 属 ， 随 后 逐渐 建 起 了 消费 合作 社 、 民 生 小 
学 、 印 刷 厂 、 小 操场 、 得 球场 、 花 园 和 医院 ， 仿 然 是 战 时 的 世 外 桃 
源 。 

民生 公司 奖 罚 分 明 ， 不 过 奖 多 罚 少 ， 卢 作 孕 认为 惩罚 目的 是 促 人 
省 悟 ， 而 不 是 表示 厌恶 ， 应 寄 人 以 无 穷 的 希望 ， 不 可 使 人 绝望 。 没 有 
不 可 饶恕 的 罪过 ， 他 轻易 不 会 对 员工 免职 或 解雇 。 老 民生 员工 刘 本 祥 
对 记者 说 :“ 卢 先生 是 民生 公司 绝对 的 领导 者 ， 但 公司 上 下 没有 人 称 
他 “总 经 理 :,，“ 移 生 :' 两 字 是 对 卢 作 孚 尊敬 的 表示 。 了 就 是 他 可 以 为 人 师 
表 ， 可 以 做 先生 。” 

到 1936 年 ， 民 生 的 3844 名 职工 来 自 全 国 ， 其 中 四 川 每 个 县 几乎 都 
有 人 在 民生 服务 ， 职 工 以 30 岁 以 下 的 为 主 。 民 生 每 年 分 红 在 抗战 前 一 
向 都 是 上 下 一 律 ， 董 事 、 监 察 和 经 理 人 员 也 绝 不 特殊 。 全 公司 几 千 
人 人， 分红 办 法 是 ， 全 体 人 员 不 问 职 位 高 低 、 薪 水 多 少 ， 一 律 分 作 五 
级 ， 每 人 都 按 这 一 年 的 考核 、 功 过 列 入 某 一 级 ， 第 一 级 应 该 得 花红 多 
少 ， 总 经 理 是 这 样 ， 水 手 茶 房 也 是 这 样 。1935 年 ， 卢 作 孕 被 列 入 第 一 
级 ， 分 红 是 49 元 多 ， 同 一 级 水 手 所 得 和 他 完全 一 样 。1936 年 入 川 的 黄 
炎 培 感叹 , “上 民生 以 外 ， 不 容易 找 第 二 个 公司 吧 ! ” 


影响 和 帮助 卢 作 孚 的 人 (1 


户 作 和 孕 不 是 天 上 掉 下 来 的 ， 他 是 在 中 国 、 在 四 川 这 块 土地 上 成 长 
起 来 的 ， 影 响 他 的 第 一 个 人 是 周 善 塔 。1930 年 6 月 26 日 卢 作 有 学 到 大 连 访 
周 ， 在 《东北 游记 》 中 说 : “ 周 先 生 是 在 四 川 建设 上 唯一 有 办 法 且 有 成 
绩 的 人 。 他 办 警察 ， 和 警察 有 起 色 ， 办 实业 ， 实 业 有 起 色 。 他 每 办 一 桩 
事业 ， 必 先 训练 一 批 学 生 。 凡 他 的 学 生 或 曾经 同 他 办 过 事 的 人 ， 都 很 
佩服 他 而 且 思 念 他 。” 在 上 户 作 和 孕 办 民生 公司 17 年 前 ， 周 残 在 四 川 开 办 了 
川江 轮船 公司 。 他 重视 人 的 训练 ， 可 能 也 受到 周 的 启发。 可 以 说 ， 卢 
作 尘 接续 的 是 周 在 四 川 的 事业 ， 但 是 赤 手 空 人 誉 ， 后 面 没 有 政府 可 以 依 
托 。 

周 善 培 对 户 作 洱 的 欣赏 是 由 训 的 ， 远 在 他 未 投 喘 实业 之 前 ， 梁 流 
淄 第 一 次 听 说 卢 作 孚 这 个 名 字 ， 就 是 在 周 的 口中 ， 周 对 其 人 品 、 才 能 
坚 起 大 拇指 。 抗 战 时 期 ， 梁 、 户 会 面 ， 引 为 知己 ,一 向 目 视 很 高 的 梁 
滞 深 对 他 的 品格 、 胸 怀 、 才 干 无 不 折服 。 

争先 复 争 先 ， 争 上 山 之 匮 。 

上 有 人 金 壁 之 云天 ， 

下 有 锦绣 之 田园 ， 

中 有 五 干 余 年 神明 华 宵 之 少年 。 

腾 ， 我 少年 不 发 愤 ， 

何以 慰 此 美丽 之 山川 ? 

唆 ， 我 少年 不 发 惯 ， 

何以 慰 此 锦绣 之 田园 ? 

腾 ， 我 少年 不 发 层 ， 

何以 慰 我 创业 之 移 贰 ! 

这 目 题 为 《争先 少年 进行 曲 》 的 民生 歌 束 是 周 善 培 写 的 词 。 

影响 户 作 储 的 第 二 个 人 是 成 都 华西 大 学 的 创始 人 之 一 美国 人 毕 启 

(JosephBeech) ， 他 在 成 都 办 通俗 教育 馆 时 认识 毕 启 ， 通 过 对 毕 启 和 


华西 大 学 的 接触 ， 他 了 解 到 美国 乃至 西方 生活 和 文化 最 好 的 一 些 方 
面 ， 在 他 50 多 岁 第 一 次 有 机 会 出 国之 前 ， 他 已 经 对 世界 文明 有 了 一 定 
的 感性 认 知 。 毕 启 也 从 他 的 成 就 中 找到 最 好 的 证 明 ， 自 己 长 期 以 来 对 
中 国人 怀抱 的 信心 是 对 的 。 

影响 卢 作 孚 的 第 三 个 人 是 张 赛 ， 他 第 一 次 去 南通 见 到 张 赛 时 ， 还 
未 踏 上 实业 报国 之 路 ， 那 一 次 江浙 之 行 ， 从 1922 年 冬天 到 1923 年 夏 
天 ， 他 和 好 友 郑 壁 成 专程 到 当时 有 名 的 模 犯 县 南通 ， 参 观 张 赛 办 的 一 
系列 企 事 业 ， 并 且 拜 会 这 位 老人 ， 他 说 : “你 老人 家 经 营 的 事业 好 
呀 ! " 张 蹇 说 : “ 难 啊 ! ”他 问 “ 为 什么 ? ?* 张 蹇 的 回答 是 “人 才 人 缺乏 ， 人 
都 没有 旧 道 德 ， 人 都 有 我 见 。” 十 来 年 后 他 回忆 这 次 会 面 ， 表 示 上 自己 不 
同意 张 赛 的 意见 : “我 的 意见 则 不 同 : 1. 旧 道德 不 适用 。 因 为 旧 道 德 只 
是 消极 地 告诉 一 个 人 怎样 去 做 一 个 好 人 。 我 们 要 建立 一 种 积极 的 新 道 
德 ， 来 指示 群体 去 做 好 人 “。2. 中 国人 都 没有 我 见 。” 

1930 年 5 月 17 日 ， 户 作 和 孕 创 办 民生 公司 几 年 后 ， 再 度 到 南通 旨 圣 ， 
此 时 张 塞 已 离世 四 年 ， 他 带 的 考察 团 在 那里 停留 三 天 ， 参 观 了 张骞 所 
创 的 大 部 分 企 事业 ， 学 校 、 工 厂 和 其 他 公共 事业 ， 一 切 都 给 他 和 考察 
团 留 下 深刻 印象 ,“ 辫 莫 张 先生 的 精神 ， 羔 莫 他 创造 事业 的 精神 ， 尤 其 
羡慕 他 在 无 形 中 创造 出 伟大 事业 的 精神 。25 月 底 ， 他 们 一 行 到 无 锡 停 
留 两 天 ， 除 了 参观 企业 ， 还 到 过 荣 家 的 梅 园 ， 看 过 太湖 。 


影响 和 帮助 上 户 作 孚 的 人 (2) 


早 在 1928 年 8 月 10 日 就 有 人 写 信 给 卢 作 孚 ， 将 他 比 作 张 赛 。“ 各 兄 
提 创 实业 ， 福 利 社会 ， 不 瘟 季 直 张 公 改 造 南 通 ”。1929 年 4 月 14 日 ， 又 
有 人 写 信 给 他 : “我 兄 服务 桑 样 ， 们 然 有 小 南通 之 盛誉 ， 可 钦 可 假 。” 

1933 年 8 月 27 日 ， 中 国 科 学 社 在 北碚 开 年 会 后 ，《 嘉 陵 江 日 报 》 发 
表 中 国 科学 社 总 干事 杨 允 中 的 谈话 : “ 峡 区 各 项 事业 ， 经 作 孕 先生 之 音 
心经 营 ， 迄 今 可 谓 成 功 。 江 苏 有 南 通 ， 四 川 有 北 碰 。 南 通 之 建设 故 是 
完备 ， 如 同 北碚 之 精神 上 之 建设 ， 视 之 南通 更 为 完备 ， 且 精神 之 建设 
较 之 物质 之 建设 尤为 长 久 。” 

1938 年 ， 追 随 过 张骞 的 杨 家 骆 给 他 写 信 ， 对 他 办 事业 时 重视 人 才 
训练 尤为 推 许 。 

1944 年 11 月 ，《 新 世界 》 发 表 《 无 饮 宁 氏家 族 及 其 起 家 的 面粉 
业 》 一 文 说 ,“ 在 中 国 ， 过 去 的 张 季 直 先生 是 一 个 榜样 。 他 的 社会 福利 
事业 ， 早 已 众人 缘 知 ..…. 实 业 的 最 后 目的 ， 决 不 是 聚 财 。” 对 宁 氏 兄弟 
如 此 ， 对 卢 作 乎 来 说 也 是 如 此 。 

从 民生 创业 起 ， 卢 作 笠 一 路 靠 的 都 是 朋友 ， 何 北 衡 说 过 一 名 
话 : “民生 公 司 不 是 实业 公司 ， 力 是 朋友 公司 。” 最 初 的 支持 尤其 重 
要 。 除 了 他 的 小 学 老师 、 时 任 合川 教育 局 长 的 陈 伯 遵 ， 做 过 合川 知 
县 、 重 庆 和 警察 厅 厅 长 的 郑 东 和 奔 ， 在 民生 初创 时 页 献 很 大 ， 郑 为 人 正 
直 
叫 


， 有 学 问 ， 在 当地 素 负 声望 ， 连 军 闪 也 敬 他 三 分 。 户 作 斑 常常 念 
， 民 生 这 一 桩 事业 ， 曾 得 到 许多 朋友 帮助 ， 郑 壁 成 没有 当 重 事 ， 吏 
开始 帮 起 忙 来 了 ; 郑 东 芬 没 有 当 股 东 ， 束 和 借 钱 给 民生 周转 ， 实 在 难 能 
可 贯 。 
插 合 川 的 川军 师长 陈 书 农 亲 口 说 ， 当 年 认定 户 作 胖 实在 是 一 个 有 
守 有 为 的 人 ， 所 以 率先 赞助 入股， 同时 劝导 各 将 领 莫 款 入 股 。 以 小 搏 
大 的 “ 户 作 胖 神 话 ”， 如 果 表 后 离开 了 刘 湘 的 电力 文 持 ， 几 乎 不 可 能 。 


大 约 1927 年 初 ， 刘 湘 有 一 次 请 客 ， 一 左 一 右 最 导 贵 的 两 个 客 位 分 
别 安排 户 作 孚 和 刘 航 琛 ， 户 作 胖 因为 有 事 未 能 赴 碍 ， 这 个 位 子 台 一 直 
空 厦 。1929 年 ， 间 湘 、 刘 文 辉 等 四 川 主要 军阀 集资 办 川 康 获 业 银行 ， 
发 行 的 钞票 上 医 然 印 着 “总 经 理 户 作 娃 ”六 个 字 ， 还 加 盖 了 他 的 姓名 私 
章 ， 他 儿子 卢 国 维 说 这 个 情况 是 当时 银行 都 没有 的 。 在 刘 湘 注意 到 他 
之 前 ， 卢 作 洱 的 才干 、 人 品 早 束 受 到 男 一 位 川 系 军阀 杨森 的 絮 重 。 他 
办 的 许多 事业 都 曾 得 到 川 系 军 闪 的 支持 ， 例 如 在 北碚 修 北 温 果 公园 ， 
也 包括 建立 中 国 西 部 科学 院 ， 刘 湘 同意 担任 挂名 的 董事 长 ， 杨 森 ( 字 
子 惠 ) 捐资 两 万 建 起 实验 大 楼 ， 取 名 “ 惠 宇 ”。 这 是 中 国 第 一 家 民办 的 
科学 院 ， 而 今 掩 隐 在 绿 树 之 中 的 惠 字 等 旧 建 筑 已 成 为 全 国文 物体 护 单 
位 

刘 湘 的 主要 医 僚 刘 航 琛 在 《 刘 湘 年 谱 》 序 言 中 说 ，1929 年 ， 刘 湘 
有 意 统 一 川江 航运 ， 想 扶植 一 家 中 国 的 航运 公司 使 其 壮大 ， 逐 渐 合 并 
其 他 的 公司 ， 最 后 决定 文 持 民生 公司 。“ 当 时 民生 公司 的 规模 虽 小 ， 但 
其 主持 人 卢 作 孚 有 头脑 、 有 人 能力， 而 且 为 人 方正 ， 操 守 极 佳 。”“ 扶 
植 ” 民 生 的 办 法 除了 以 行政 力量 和 四 川 金 融 界 的 财力 给 予 文 持 ， 对 户 作 
孚 个人， 刘 湘 、 刘 航 琛 等 人 集资 5000 元 助 他 入 股民 生 公司 ， 使 他 成 为 
享有 董事 会 表决 权 的 董事 兼 总 经 理 ， 而 不 是 只 能 列席 董事 会 、 只 有 报 
告 义务 的 聘任 总 经 理 。 这 一 文 持 非 常 关键 。 

在 中 上 层 ， 民 生 族 聚 了 一 批 以 本 地 人 为 主 、 有 抱负 的 精英 ， 在 全 
国 ， 民 生 和 户 作 孚 最 得 了 许多 各 领域 第 一 流 人 物 的 袁 心 赞誉 。 银 行家 
张 公 权 、 周 作 民 、 陈 光 青 等 对 他 都 钦佩 有 加 。1930 年 冬天 ， 陈 光 甫 派 
次 炊 华 入 川 调查 ， 户 作 邓 、 张 赛 、 苑 旭 东 、 刘 国 钧 是 他 经 常 谈 起 的 实 
业 家 。 资 粮 华 在 回忆 录 中 说 ， 卢 作 娃 古 个 创业 奇才 ， 不 但 创立 了 民生 
公司 ， 而 且 在 经 济 落后 、 几 乎 是 不 毛 之 地 的 北碚 创造 出 一 个 全 新 社会 
一 一 现代 化 的 新 村 镇 。 

张 公 权 最 初 昕 人 说 起 户 作 圣 的 传奇 ， 不 是 很 相信 ，1934 年 6 月 张 公 
权 到 北 磋 和 民生 公司 实地 看 了 之 后 ， 对 他 彻 瓜 佩服 ， 看 到 民生 职工 的 


精神 面 狐 ,，“ 况 感动 得 至 于 流泪 ”"， 回 到 南京 即 以 个 人 名 义 给 中 国 西部 
科学 院 捐 了 2000 元 。 

黄炎培 很 旱 认识 卢 作 和 孕 ， 说 他 “ 富 于 理想 而 义勇 于 实行 "，1936 年 
的 北碚 之 行 ， 对 他 取得 那样 的 成 就 ， 依 然 “ 训 不 稍 他 ， 毫 不 骄傲 >”， 联 
合同 志 ， 刻 闸 奋 斗 ， 尤 其 赞 不 绝口 。 

实业 家 出 身 的 杜 重 远 1931 年 四 川 之 行 ， 初 见 卢 作 孕 即 大 为 称奇 ， 
引 为 生平 第 一 快 事 。 在 当年 2 月 24 日 写 给 邹 万 奋 的 信 中 称 他 是 “川中 之 
人 太 ”: “思想 续 密 ， 眼 光 锐 敏 ， 处 事 勤 奋 ， 持 身 俭 约 ， 虽 时 至 今日 ， 
仍 短 服 布 让， 出门 向 不 用 车 轿 。” 

1936 年 10 月 10 日 ， 在 上 海 民生 分 公司 庆祝 公司 11 周 年 纪念 会 上 ， 
杜 重 远 说 : “真正 能 想 并 能 做 ， 并 且 是 为 国家 做 的 人 ， 实 在 很 少 。 只 有 
作 孕 先生 是 能 想 方 法 和 实地 将 干 的 人 ， 是 我 朋友 中 最 令 我 钦 假 的 人 。” 


“你 的 跟班 比 你 穿 得 漂亮 2(H) 


“一 个 没有 受过 正规 教育 的 学 者 ， 一 个 没有 个 人 享受 要 求 的 现代 企 
业 家 ， 一 个 没有 钱 的 大 训 。” 这 是 四 川 老 乡 张 群 对 卢 作 孕 的 评价 。 

号 为 总 经 理 ， 卢 作 和 孚 在 民生 最 初 并 没有 股权 ， 是 刘 湘 等 人 凑 了 一 
笔 钱 给 他 入 股 ， 股 东 大 会 为 感激 他 对 公司 的 贡献 ， 赠 送 给 他 一 些 干 
股 。 他 自称 “小 小 的 股东 ?不 是 自 谦 ， 而 是 事实 ， 因 为 他 的 股本 小 至 全 
公司 的 1/2000。 在 1949 年 12 月 的 《民生 公司 股东 名 册 》 中 ， 他 和 家 属 
名 下 的 股权 共 2000 股 ， 但 是 他 从 未 领取 分 文 红利 ， 全 家 老少 一 直 靠 他 
的 一 份 工资 生活 。1949 年 后 ， 他 名 下 股 金 折 3 万 元 ， 全 部 交 给 国家 ， 始 
终 没 拿 过 一 文 红 利 。 

在 公司 ， 他 和 职工 一 样 排队 葡 餐 ， 按 民生 规矩 ， 包 括 他 在 内 都 在 
一 个 食堂 同 桌 站 着 吃饭 ， 战 前 一 桌 六 菜 一 淘 ， 抗 战 发 生 后 改 为 四 菜 一 
汤 ， 有 牵 有 素 ， 谈 齐 8 人 即 可 ， 公 司 免 费 供 应 。 伙 食 标准 分 “ 船 
上 ”和 “岸上 ”， 船 上 分 三 等 ， 岩 上 分 两 等 ， 总 经 理 和 一 般 办 事 员 都 为 一 
等 ， 小 工 、 茶 房 为 一 等 ， 差 距 只 是 前 者 多 两 个 菜 而 已 。 

户 作 注定 期 和 山上 、 尾 上 人 员 共 和 餐 ， 了 解 情况 。 每 次 到 轮 山 或 
栈 、 厂 检查 工作 ， 他 也 和 基层 职工 同 吃 同 住 ， 没 有 什么 特殊 。 在 公司 
招待 所 吃饭 ， 他 一 律 照 实 付 钱 ， 记 在 账 上 ， 按 月 在 工资 里 扣除 。 平 时 
吧 饭 不 过 三 小 碟 末 ， 当 交通 部 常务 次 长 时 ， 吃 饭 多 是 一 雷 一 素 ， 两 碟 
小 菜 。 有 客人 只 是 加 几 个 小 碟 。 有 时 因 公 事 请 客人 吃饭 ， 也 记 在 自己 
账 上 ， 不 要 公司 负担 。 请 客人 吃 豆花 饭 ， 已 经 算是 上 署 侈 。 

公司 下 面 有 个 物产 部 ， 他 很 重视 ， 那 是 民生 高 层 人 员 聚 会 的 地 
方 ， 有 一 段 时 间 (大 约 是 1942 年 ) ， 民 生 经 理 、 副 经 理 级 的 人 每 天 都 
在 那里 吃饭 ， 为 了 了 解 、 安 排 公 司 的 事 ， 他 每 天 也 去 ， 其 他 时 间 属 下 
见 他 也 不 容易 ， 所 以 经 理 们 来 得 比 开会 还 整齐 些 。 请 人 吃饭 成 为 他 经 
常 的 工作 方式 ， 经 常会 请 一 些 内 部 高 级 人 员 或 派 往 投资 企业 的 负责 
人 ， 请 帖 由 公司 打字 ， 他 签名 发 出 ,一 般 四 菜 一 淘 ， 请 重要 客人 才 是 


六 沫 一 启 ， 很 少 用 烟 酒 。 他 每 次 请 客 谈话 的 时 间 很 长 ， 如 同 开会 ， 很 
多 问题 都 在 啤 桌 上 解决 。 做 过 民生 代 总 经 理 的 戴 目 牧 说 ， 卢 先生 的 饭 
古 不 好 吃 的 ， 吃 了 就 脱 不 了 手 。 所 以 有 人 开玩笑 说 :“ 你 的 油 大 ， 不 是 
好 吃 的 。? 他 在 北 碰 请 客 ， 无 论 请 的 是 什么 样 的 达官 贯 人 ， 都 是 南瓜 焙 
饭 ， 加 上 几 碟 蔬菜 ， 各 人 分 食 ， 略 带 乡村 风味 ， 又 符合 卫生 习惯 。 
1931 年 8 月 30 日 ， 刘 湘 来 北 碰 参 观 ， 他 设 宴 款 待 ， 几 张 餐 桌 上 铺 着 洛 日 
的 昌 布 ， 人 花瓶 里 有 鲜花 ， 还 用 人 花 故 摆 成 了 抗日 口号 ， 可 是 吃 的 不 过 是 
南瓜 灿 饭 ， 每 人 一 小 矶 豆 化 、 一 小 奈 腊 肉 、 一 小 雁 咸 菜 ， 刘 湘 一 行 葛 
感到 非常 满意 。 

“因为 父亲 实在 太 忙 了 。” 儿 子 户 国 纶 的 相册 苋 然 找 不 出 一 张 和 父 
亲 的 合影 。 户 作 尘 常 肖 早 上 七 点 半 近 进 公 司 大 | ]， 一 直 要 工作 到 晚上 
十 一 二 点 才能 回 家 ， 所 以 孩子 不 大 能 见 到 他 。[3] 他 们 兄弟 难得 和 父亲 
在 一 起 ， 每 到 这 时 ， 户 作 孚 总 是 要 抽 一 点 时 间 问 问 他 们 的 读书 、 生 活 
情况 ， 给 他 们 讲 一 些 工 作 、 生 活 中 发 生 的 真实 故事 ， 帮 助 他 们 讨论 问 
题 。 我 曾 去 过 他 们 合川 老家 ， 那 旦 个 小 院子 ， 因 为 当年 种 了 几 标 下 
震 ， 而 叫做 东 优 院 ， 房 屋 是 木 柱 体 夹 壁 ， 屋 前 屋 后 都 有 走廊 。 当 年 ， 
他 的 几 个 儿子 模仿 民生 公司 的 轮船 ， 用 硬 纸板 极 接 成 了 许多 大 小 轮 
山 ， 起 名 “民生 ”、“ 民 主 *、“ 民 望 ” 等 ， 在 走廊 上 用 粉笔 弯 弯 曲 曲 画 上 
长 江 、 亮 诬 江 等 河流 ， 沿 江 各 处 标 出 城市 名 称 ， 用 麻 线 系 住 纸币， 化 
有 介 事 地 沿 着 “河流 ?航行 ， 俘 靠 码 头 时 ， 嘴 里 还 发 出 尖 利 的 汽 苦 声 。 
这 些 纸 船 平时 藏 在 床 慌 ， 一 次 被 户 作 圣 知 道 了 ， 很 有 兴趣 地 问 个 不 
停 。 

在 儿子 眼 里 ， 户 作 池 是 个 非常 善于 克制 目 己 感情 的 人 ， 不 管 在 外 
面 有 多 素 ， 或 受 了 什么 气 ， 回 家 从 来 不 说 。 户 国 纶 说 他 们 从 未 见 到 父 
杀 发 故 ， 更 没 见 过 他 大 。 


“你 的 跟班 比 你 穿 得 漂亮 2(2) 


户 作 乎 面庞 清瘦 ， 稍 稍 凹 陷 的 眼睛 很 有 神 ， 精 神 总 是 那么 饱满 ， 
行动 总 是 那么 敏捷 。 他 和 员工 一 样 穿 粗 布 “ 民 生 服 ”， 蓄 平头 或 剃 光 
头 ， 罕 布鞋 甚至 草鞋 ， 看 上 去 像 小 公务 员 或 小 学 教师 ， 没 人 会 想到 他 
是 大 名 贞 罗 的 实业 家 。 赵 晓 玲 采访 老 民 生 人 时 ， 说 起 卢 总 经 理 当年 党 
常 穿 着 裂 了 口子 的 皮鞋 来 上 班 ， 他 们 还 禁不住 泪 下 。 

1932 年 到 中 国 西部 科学 院 工 作 的 徐 崇 林 第 一 次 见 到 卢 作 孕 ， 印 象 
极 深 的 就 是 他 穿 的 这 一 号 土 麻布 制服 ， 完 全 没有 官 气 。 卢 作 孕 做 四 川 
建设 厅 长 ， 去 川 大 讲演 ， 学 生 记 住 了 这 个 “ 穿 土 布 制服 的 厅 长 ”。 有 一 
次 张 群 和 他 开玩笑 :“ 你 的 跟班 都 比 你 穿 得 漂亮 。” 果 人 然 ，1938 年 夏 
天 ， 在 武昌 ， 有 一 次 军事 委员 会 第 三 厅 战 干 团 请 他 演讲 。 他 穿 的 是 “ 民 
生 服 ”， 跟 班 翁 祥 福 穿着 派 力 司 中 山 服 ， 头 戴 巴 拿 马 草帽 ， 手 拿 公文 皮 
包 ， 神 气 十 足 ， 接 待 的 人 误 把 翁 祥 福 当 做 了 嘉宾 。 此 前 1936 年 的 一 天 
他 到 上 海 最 豪华 的 国际 饭店 访 友 ， 因 为 他 所 穿 的 灰 麻 布 “民生 服 ”，“ 颇 
似 穷 工人 ”， 电 梯 司 机 不 许 他 进去 。 据 说 有 一 次 他 去 交通 部 见 张 公 权 ， 
也 被 警卫 挡 概 ， 疝 了 笑话 。 宜 昌 抢 运 时 ， 他 经 常 在 夜晚 亲 临 码头 指 
挥 ， 一 个 像 是 报关 行 的 人 不 认识 他 ， 见 他 穿着 粗布 衣服 ， 土 里 土气 ， 
却 在 指挥 这 、 指 挥 那 的 ， 不 客气 地 问 他 姓 什么 ? 当 得 知 眼前 就 是 大 名 
见 见 的 卢 作 孚 时， 此 人 灰 溜 渔 地 消失 了 。 

户 作 孕 长 年 穿 * 民 生 服 ”， 做 了 交通 部 次 长 仍 是 如 此 。 夏 天 他 到 四 
川 下 面 视察 ， 下 属 见 他 一 件 日 布 守 棚 、 厅 色 粗布 长 裤 ， 和 常常 惊讶 、 人 发 
锣 。 妻 子 和 他 一 样 从 来 都 穿 粗 布衣 服 ， 子 女 穿 的 粗布 衣服 ， 几 乎 都 是 
她 一 针 一 线 颖 出 来 的 。 为 了 市 省 梳头 时 间 ， 卢 作 竺 平时 都 是 剃 光头。 

1944 年 10 月 ， 卢 作 和 孚 到 美国 出 席 国际 通商 会 议 ， 中 国 代 表 包 括 张 
公 权 、 陈 光 甫 、 李 铭 、 范 旭 东 、 贝 祖 贻 ， 他 也 是 穿着 这 吴 粗 布 “ 民 生 
服 * 去 的 ， 而 且 光 头 。 正 在 美国 为 乡村 建设 学 院 募 款 的 朋友 受 阳 初 
说 : “ 作 孕 ， 外 国人 很 注意 衣冠 。 你 这 样 不 修 边 幅 ， 陈 人 会 吃亏 。” 束 


带 他 到 裁 颖 店 去 做 西 狐 ， 并 教 他 打 领 党， 一 而 再 ， 他 才学 会 。 罕 上 西 
闭 、 领 市 ， 受 阳 初 义 对 他 说 :“ 阁 下 这 个 涉 ， 外 国人 看 ， 会 以 为 来 了 一 
个 和 疝 。?” 听 了 受 阳 初 的 劝告 ， 他 才 留 起 头发 ， 而 且 很 用 心地 学 梳头 。 

当年 11 月 26 日 ， 随 他 赴 美 的 董 少 生 写 信 给 同事 杨 成 质 等 ， 报 告 在 
美的 情况 ， 其 中 说 到 上 户 总 经 理 适 应 环境 , “西装 整齐 ， 打 领结 的 技术 只 
有 受 ( 阳 初 ) 先生 二 次 的 指导 ， 他 已 在 一 般 水 准 之 上 。” (这 封 信 登 在 
民生 公司 《简讯 》 上 。) 

1945 年 7 月 25 日 ， 他 回国 两 个 多 月 后 ， 吴 穿 西 靶 ， 留 着 拿破仑 式 的 
头发 ， 出 现在 民生 公司 周 会 上 ， 青 年 员工 何 现 伦 在 日 记 里 对 他 颇 有 微 
词 : “在 八 时 半 ， 他 同 郑 主任 秘书 一 道 而 来 ， 身 着 雪 日 哗 员 西服， 内衣 
也 是 日 府 绸 ， 锚 烟 色 的 领带 ， 头 也 梳 得 光 光 的 ， 大 约 都 擦 有 发 油 。 如 
其 没有 发 油 的 话 ， 它 哪里 会 腕 而 发 光 呢 ! 手 上 还 戴 有 手表 ， 大 约 都 是 
美国 的 东西 。 他 未 到 美国 前 ， 在 国内 时 ， 随 时 都 喘 着 粗布 磋 制 服 洲 ， 
很 朴素 的 样 儿 ， 头 也 未 能 杭 ， 很 实行 新 生活 似 的 。 可 是 他 此 次 出 国 去 
过 一 趟 ， 也 合 国外 的 潮流 ， 回 国之 后 ， 随 时 与 那些 外 国人 一 道 东 玩 西 
玩 的 。 这 束 古 一 个 人 ， 随 周围 环境 而 变换 。 不 管 他 随时 说 些 人 要 怎样 
朴素 的 调子 。” 


没有 私产 的 总 经 理 


户 作 孚 手 握 几 于 万 资产 ， 却 从 没 想 过 为 目 己 严 地 、 严 房 ， 身 后 没 
有 财产 ， 没 有 储 蔓 ， 真 正 是 上 无 片 瓦 ， 下 无 寸土 ， 连 兼职 单位 送 的 车 
马 费 部 分 文 不 留 地 捐 出 去 了 。 许 多 人 莫名 请 他 兼任 事业 或 企业 的 董 
事 、 董 事 长 ， 最 多 时 有 几 十 个 ， 包 括 金 融 企业 的 董事 ， 有 些 古 请 他 个 
人 ， 有 些 旦 请 他 代表 民生 ， 每 个 兼职 都 有 可 观 的 车 马 费 、 津 贴 费 ， 有 
的 比 他 工资 还 高 ， 每 次 单子 送 来 ， 他 总 是 写 上 *“ 捐 中 国 西部 科学 
院 ”\“ 捐 兼 善 中 学 ”`\“ 捐 瑞 山 小 学 ?等 字样 ， 这 些 捐赠 的 字条 、 收据 现 
在 还 保存 在 档案 馆 里 。1940 年 2 月 9 日 民生 《公司 消息 》 载 : 卢 作 平 日 
前 条 知 会 计 处 ， 从 1940 年 1 月 份 起 ， 各 方 送 他 的 车 马 费 及 应 得 红 酬 ， 悉 
数 捐 入 北碚 兼 善 中 学 。3 月 5 日 ，《 亮 陵 江 日 报 》 有 一 篇 报道 《 卢 作 胖 
先生 等 捐 金 补助 兼 中 》， 称 他 将 本 年 1 月 份 在 中 国 么 时 公司 、 贸 易 委 员 
会 的 车 马 费 共 300 元 ， 补 助 兼 善 中 学 。 

他 领 了 交通 部 的 工资 ， 束 不 要 民生 的 工 痪 了， 兼任 全 国 粮 食 局 
长 ， 也 不 拿 工资 。 避 之， 任何 时 候 他 都 只 要 一 份 工 资 。 不 过 ， 他 家 里 
经 济 不 管 有 怎么 挡 据 ， 他 也 坚持 送 几 个 子女 上 最 好 的 学 校 ， 他 说 有 两 件 
事 不 能 节省 ， 吏 学 和 医 病 。 他 曾 对 人 说 : “我 没有 给 我 的 儿女 准备 任何 
财产 。 我 留 给 儿女 的 ， 是 做 事 的 本 领 。” 

许多 民生 职员 搬 到 重庆 南岸 的 “民生 新 村 ”后 ，1942 年 春天 ， 户 作 
斑 一 家 才 住 进 红 宕 村 2 号 一 栋 一 楼 一 的 的 公司 宿舍 ， 里 面 住 了 四 家 人 ， 
他 一 家 七 口 住 在 楼 上 天 东 的 四 间 房 ， 大 约 有 40 平 方 米 ， 厕 所 在 屋外 的 
染 地 里 ， 但 这 已 经 是 他 们 家 有 上 史 以 来 住 得 最 宽敞 、 最 好 的 时 候 了 。 他 
家 唯一 的 一 样 高 级 用 具 ， 有 是 30 年 代 初 的 小 电 忆 ， 洪 都 已 褪 尽 。 在 他 
家 ， 一 家 人 部 在 一 起 吃饭 ， 连 莞 子 都 不 够 ， 只 能 站 着 吃 。 他 不 喝酒 、 
不 喝 茶 、 不 抽烟 ， 客 人 来 了 家 里 连 烟 灰 仙 都 没有 。 受 阳 初 在 89 罗 高龄 
时 写 下 的 《和 敬 怀 至 友 作 孚 兄 》 一 文中 说 :“ 抗 战 时 ， 他 有 一 次 病 了 ， 他 
的 家 人 想 丈 一 只 鸡 给 他 吃 ， 连 这 钱 都 没有 。” 


1944 年 ， 随 卢 作 孚 访问 美 、 加 的 孙 恩 三 ， 用 英文 发 表 在 美国 刊物 
的 文章 说 : “中 国 实业 界 这 位 第 一 号 创造 奇迹 的 人 ..…. 在 他 的 新 船上 的 
头等 舱 里 ， 他 不 惜 从 设 菲尔德 进口 刀 又 餐具 ， 从 柏林 进口 瓷器 ， 从 布 
拉 格 进口 玻璃 器 血 。 但 是 在 他 自己 的 饭桌 上 却 只 放 着 几 只 普通 的 碗 和 
人 竹 筷子 。 甚 至 这 些 船 上 的 三 等 舱 中 也 有 次 浴盆 、 电 器 设备 和 带 执 子 的 
沙发 椅 ， 但 成 为 强烈 对 照 的 是 ， 他 那 被 称 为 家 的 六 间 改 修 过 的 农民 小 
屋 中 ， 围 着 破旧 桌子 的 却 是 一 些 牙 脚 的 旧式 木 椅 。” 

1917 年 秋天 ， 卢 作 孚 24 岁 那 年 在 故乡 合川 和 一 位 缠 过 小 脚 的 姓 女 
蒙 秀 页 〈 婚 后 改名 淑 仪 ) 结婚 ， 在 弟弟 子 英 腿 里 ， 二 媳 虽 然 识字 不 
多 ， 不 善 交际 应 酬 ， 但 为 人 贤淑 ， 善 理 家 务 和 管教 孩子 。 他 对 妻子 很 
好 ， 鼓 励 她 放 脚 、 剪 发 ， 即 使 工作 再 忙 也 要 抽 衬 教 她 读书 识字 。 有 个 
儿子 回忆 ， 母 亲 的 字 写 得 很 好 ， 算 式 列 得 整整 齐 齐 ， 父 亲 在 母亲 的 本 
子 上 ， 用 红 笔 画 了 许多 圆圈 ， 写 得 特别 好 的 ， 还 画 了 两 个 大 圆圈 。 她 
儿子 那 时 都 很 羡 莫 。 

为 了 贴补 家 用 ， 蒙 淑 仪 常常 做 手工 针线 和 织 补 。 民 生 办 了 职工 家 
属 工业 社 ， 最 初 的 负责 人 束 是 她 ， 她 对 女子 工作 十 分 感 兴趣 ， 非 常 耐 
心地 教 职 工 家 属 识字 ， 把 自己 的 刺 乡 、 颖 幻 拉 术 教 给 她 们 ， 并 无 报 
酬 ， 完 全 义务 。 

大 约 1936 年 ， 卢 作 孚 母亲 60 岁 生日 ， 亲 友和 北碚 各 界 人 士 送 来 寿 
礼 3000 元 ， 他 坚决 不 收 ， 他 们 就 在 平民 公园 修了 一 个 亭 阁 ， 请 当地 名 
书法 家 赵 思 题写 了 “ 获 寿 阁 ”* 的 区 额 。 他 知道 了 ， 坚 决 把 这 块 匾 取 了 下 
来 ， 两 年 都 没有 取 名 ， 直 到 1937 年 12 月 26 日 林 森 来 游 ， 他 请 求 写 了 “ 清 
党 学 ”二 个 字 ， 才 挂 上 去 。 可 是 当地 人 还 是 习惯 叫 “ 慈 寿 阅 ”。 

号 为 总 经 理 ， 卢 作 和 孚 的 夫人 、 了 孩子 坐 民 生 轮 船 ， 一 样 按 职工 家 属 
买 半 票 的 规定 买 船 票 ， 和 其 他 乘客 一 样 排队 等 修 上 船 ， 规 矩 地 坐 在 舱 
里 。 有 时 被 船员 认 出 ， 请 他 们 到 经 理 室 去 坐 ， 卢 夫人 也 坚持 不 肯 。 

1939 年 2 月 ， 他 两 个 儿子 出 门 时 遭遇 车 祸 ， 接 到 儿子 要 他 派 车 去 内 
江 接 人 的 电报 ， 他 回电 说 ， 如 果 伤 不 重 ， 仍 坐 公交 车 回 重 庆 ， 如 果 伤 


重 ， 先 住院 ， 等 伤 好 了 再 坐 公交 车 回去 ， 只 字 不 提 派 车 的 事 。1943 
年 ， 他 回 到 民生 公司 ， 因 为 住 在 城 外 ， 公 司 配 了 专车 ,但 他 从 未 让 家 
人 沾 光 单独 用 过 ， 除 非 古 正好 搭 他 的 便 车 。 

1942 年 驻 华美 军 司令 部 给 重庆 的 知名 人 士 赠送 收 首 机 ， 他 得 到 一 
， 认 为 公司 更 需要 ， 没 有 什么 犹豫 束 送 给 了 公司 ， 孩 子 们 大 为 居 


盏 落 


1944 年 10 月 1 日 ， 他 出 国 前 夕 ， 复 旦 校长 章 友 三 在 欢送 会 上 致 枯 
说 :“ 卢 先生 是 中 国 一 位 大 事业 家 ， 一 手 经 营 北 碚 ， 艰 苦 缔 创 并 主持 民 
生 公司 。 抗 战 期 间 ， 无 论 直接 间接 ， 对 国家 贡献 之 大 ， 在 国际 上 也 已 
风 闻 。 卢 先生 简单 、 朴 素 、 刻 苦 、 笃 实 ， 不 铺张 ， 不 夸大 ， 充 分 表现 
了 中 国事 业 家 的 风度 ， 其 气魄 已 先 声 夺 人 。” 了 解 他 的 孙 因 三 说 ;* 卢 
先生 全 部 活动 的 推动 力 ， 是 为 他 的 祖国 和 他 的 同胞 服务 ， 而 不 是 为 了 
个 人 的 利益 和 地 位 。， 

1946 年 ， 当 民生 陷入 严重 困境 ， 几 乎 难以 维持 时 ， 他 几 次 向 董事 
会 提出 引咎 辞职 。 民 生 公司 各 处 室 负责 人 联 各 向 南京 国民 政府 发 出 最 
后 呼吁 《与 死 挣扎 ， 急 待 救济 的 民生 公司 》， 其 中 说 

自 创办 以 泛 于 今 的 总 经 理 ， 亦 至 今 是 一 个 穷 汉 ， 没 有 置 得 任何 私 
产 ， 商 场 没 有 他 任何 私人 的 生意 ， 银 行 没有 他 私人 的 任何 存款 或 往 
来 。 他 现在 就 是 为 了 亏 折 得 太 厉害 ， 没 有 方法 可 为 弥补 ， 环 境 的 困难 
太 大 ， 没 有 方法 可 以 克服 ， 被 迫 得 辞职 了 。 如 果 终 于 无 法 挽留 ， 让 他 
离开 了 这 个 事业 之 后 ， 便 立刻 显示 出 他 只 是 一 个 净 人 。 这 正 可 代表 了 
这 个 事业 ， 对 国家 社会 服务 的 一 种 条 性 精神 。 


读书 和 看 戏 


有 位 民生 职工 刘 同 仁 给 卢 作 孚 写 信 ， 项 望 每 天 都 有 半天 的 读书 时 
间 ， 他 在 1933 年 4 月 1 日 回复 : 

作 孕 亦 穷 光 蛋 ， 读 书 之 兴趣 尤 深 .……. 当 此 全 部 事业 万 分 紧张 的 求 
前 进 之 日 ， 看 蕴 何 丸 以 最 少 半日 以 上 读书 ?最 好 办 法 ， 工 作 时 间 仍 目 
工作 ， 需 要 参考 图 书 则 尽量 参考 图 书 ， 工 作 以 外 ， 苟 有 时 间 ， 不 拘 多 
少 ， 缘 以 读书 ..…. 工 作 系 经 验 ， 读 书 所 以 整理 经 验 。 

卢 作 笠 喜欢 读书 ， 曾 以 “ 书 ” 的 口吻 ， 亲 自 为 北 磅 图 书馆 写 过 一 篇 
二 有 个 性 的 《借阅 须知 》: 

一 、 请 勿 用 瞩 齿 的 手 拿 我，; 

二 、 斩 使 我 被 日 光 果 着、 雨点 淋 着 ， 我 同 小 孩 一 样 ， 那 些 都 是 容 
易 使 我 受 病 的 ; 

三 、 请 勿 用 笔 在 我 恒 上 批 字 或 做 各 种 从 号 ; 

四 、 力 将 我 的 喘 体 夹 垫 你 的 手臂 ; 

五 、 你 读 我 未 完 而 停止 的 时 候 ， 可 用 书签 夹 在 我 的 刁 上 《就 是 停 
止 的 篇 页 上 ) 认为 标记 ， 切 不 可 将 我 折 角 ; 

六 、 力 把 我 放 在 不 洁净 的 地 方 ， 望 你 时 刻 保持 我 的 清洁 ; 

七 、 你 不 读 我 的 时 候 ， 应 立刻 把 我 还 给 图 书馆 ， 因 为 我 等 着 还 要 

会 许多 朋友 ， 切 不 可 把 我 幽禁 在 你 的 屋子 里 。 

青少年 时 代 ， 他 就 读 过 严复 翻译 的 《 群 学 键 言 》、《 天 演 论 》， 
读 过 卢梭 的 《 民 约 论 》， 一 生 都 保持 着 阅读 的 习惯 。 他 儿子 卢 国 纪 
说 ， 他 年 轻 时 曾 用 三 年 时 间 逐 字 逐 名 研读 韩 愈 的 文章 ， 逐 段 逐 章 作 批 
注 。 他 酷爱 古典 诗词 ， 能 背诵 许多 名 篇 。 

1931 年 9 月 底 ， 户 作 孕 在 考察 重庆 上 游 航 业 时 ， 利 用 船上 的 空 暇 读 
了 《 满 铁 外 交 论 》、《 世 界 工业 状况 》 以 及 《 战 后 欧洲 十 年 史 》, “ 司 
疏 几 个 新 兴国 家 的 领导 人 有 办 法 ， 能 领导 着 其 全 国人 ， 在 现代 的 世界 
中 找 办 法 ， 使 其 国家 的 地 位 在 几 年 中 全 变 ”。 


1946 年 2 月 创刊 的 《人 物 杂 志 》 发 表 《 航 业界 巨子 : 户 作 孕 》， 说 
他 喜欢 数学 ， 养 成 一 种 实事 求 是 的 精神 ， 做 事 踏实 ， 而 且 力 求 进步 ， 
直到 现在 他 每 晨 都 还 在 阅读 中 英文 书 报 。 他 年 轻 时 目 学 数学 ， 做 过 数 
学 老师 ， 很 早 整 出 版 过 一 本 《 户 思 数学 难题 解 》。 年 近 50， 他 还 在 目 
学 英语 ， 到 抗战 结束 时 ， 他 已 能 直接 阅读 美国 的 《时 代 》 周 刊 、《 生 
活 》 杂 志和 《纽约 时 报 》， 他 还 读 过 厚 厚 两 着 的 丘吉尔 的 世界 大 战 回 
忆 录 、 艾 森 豪 威 尔 的 回忆 录 等 。1947 年 ， 随 他 到 南京 、 上 海 的 周 仁 贵 
回忆 ， 虽 然 他 当时 正在 生病 ， 还 在 车 上 看 书 ， 比 如 美国 的 《读者 文 
摘 》 等 ， 他 最 感 兴 趣 的 ， 是 《 马 区 尔 回忆 录 》， 他 认为 马歇尔 是 一 个 
了 不 起 的 军事 人 才 。1949 年 他 在 动荡 中 客居 香港 ， 有 空 束 读 英 文书 
刊 ， 每 天 都 看 《大 公报 》 和 英文 《南华 早报 》。 

户 作 胖 平 时 很 少 休 思 ， 也 很 少 休 闲 娱乐 ， 不 看 电影 ， 不 和 人 聊 
天 ， 喜 欢 看 戏 却 很 少 看 戏 ， 每 个 星期 本 来 他 可 以 休 电 一天， 他 照例 在 
星期 六 下 午 到 北碚 ， 星 期 一 早上 回 重庆 。 他 篆 常 工作 到 次 夜 ， 次 日 开 
会 精神 不 济 ， 般 第 上 胀 上 十 来 分 钟 ， 养 养 精 神 。 

他 连 市 假日 都 很 少 有 ， 即 使 月 ， 也 是 视察 轮船 ， 或 机 絮 厂 ， 这 个 
时 候 ， 他 常常 会 市 小 孩 去 ， 让 他 们 长 见识 。 正 因为 如 此 ， 他 才 做 到 对 
每 一 租 轮 船 的 长 度 、 宽 度 、 吃 水 深度 、 机 器 状况 ， 什 么 水 位 适合 行驶 
什么 航线 ; 耗 油 、 耗 煤 过 去 多 少 、 现 在 多 少 ; 哪 条 船上 有 什么 工作 需 
要 改进 ; 职工 有 什么 问题 和 困难 需要 解决 .…... 一 切 部 清 清楚 楚 。 

有 一 位 青年 水 手 有 一 天 在 船上 见 到 户 作 孕 ， 问 “我 们 星期 天 能 否 休 
思 ? ”他 回答 : “这 个 问题 ， 不 是 中 国 可 以 解决 的 。?* 海 员 的 星期 天 体 已 
问题 确 是 世界 性 难题 。 他 50 罗 那 年 ， 民 生 员 工 为 他 祝寿 ， 决 定 某 一 个 
星期 天 ， 全 体 职工 部 不 休息 ， 工 作 一 天 作为 痪 礼 。 

他 喜欢 川剧 、 京 剧 ， 还 目 己 编剧 本 。 他 很 关注 民间 的 戏剧 ， 对 于 
改编 川剧 等 形式 来 进行 民众 教育 ， 他 有 目 己 的 想法 ， 他 所 敬佩 的 周 善 
培 请 末 在 成 都 提倡 戏剧 ， 着 眼 于 改 恨 剧本 ， 引 起 了 当时 社会 的 兴 
趣 ,“ 可 惜 后 来 绝 少 人 继续 用 力 ， 直 到 而 今 ， 不 见 几 种 新 的 剧本 ”。 


他 亲自 编 了 《页 人 碑 激 子 》、《 救 定 远 》 等 剧本 , “为 官 不 论 大 小 ， 
只 要 钱 多 事 小 ， 做 官 人 要 会 做 官 ， 得 一 天 过 一 天 ， 堪 叹 良 人 多 自 
扰 .……… 偏 思 防 患 于 未 然 。” 是 他 笔下 定 远 县 官 的 几 名 道 白 。1931 年 元 
且 ， 北 碰 演 狐 剧 ， 第 四 出 戏 《孝子 复仇 记 》， 是 他 I 临 时 编排 的 剧情 ， 
两 天 后 当地 报纸 《嘉陵 江 》 以 《上 户 作 孚 元 旦 导演 新 异 》 为 题 做 了 报 
道 o 

1930 年 7 月 15 日 ， 卢 作 孚 在 北京 忙于 参观 、 考 察 ， 晚 上 还 抽 时 间 到 
戏院 去 看 程砚秋 主演 的 永 戏 《 赚 文 娟 》。1934 年 8 月 7 日 晚上 ， 他 在 北 
京 考 察 间 隙 ， 到 吉祥 戏院 看 了 马 连 民 主演 的 京剧 《日 蟒 台 》。1936 年 3 
月 1 日 晚 ， 他 在 成 都 邀请 黄炎培 看 川剧 。1949 年 暂 居 香港 时 ， 儿 子 知道 
他 喜欢 看 京剧 ， 有 一 次 买 了 马 连 良 演 的 全 本 《甘露 寺 》 戏 票 请 他 去 
看 。1952 年 2 月 8 日 他 离世 当天 ， 公 股 代表 张 祥 记 在 民生 公司 “五 反 ? 动 
员 会 上 带头 检查 ， 说 自己 与 卢 作 和 圣 一 道 赴 北 京 出 差 ， 曾 一 同 吃饭 、 洗 
浊 、 看 戏 。 其 实 ， 在 卢 作 圣 的 一 生 中 ， 看 戏 已 是 难得 的 奢侈 享受 。 


“我 从 来 不 想 过 官 瘾 ” 


1921 年 ， 卢 作 胖 在 成 都 《 川 报 》 执 笔 ， 年 纪 轻 轻 却 以 笔锋 犀利 出 
名， 当权 人 物 和 省 议会 都 对 他 另 眼 相 看 ， 纷 纷 以 优厚 薪金 礼 聘 他 ， 督 
军 能 区 武 要 委任 他 兼任 督军 普 的 委员 ， 省 议会 要 请 他 担任 秘书 ， 他 都 
一 一 谢绝 ， 却 接受 杨森 之 请 ， 去 川南 沪 州 做 小 小 的 教育 科 长 ， 在 那里 
进行 了 一 生 中 最 初 的 新 教育 实验 ， 沉 问 的 沪 州 一 时 出 现 新 气象 。1924 
年 ， 杨 森 请 他 当 四 川 教育 厅 长 ， 他 一 口 谢绝 ， 却 愿意 做 成 都 通俗 教育 
馆 长 ， 继 续 他 的 教育 报国 梦 。 他 私下 对 朋友 说 :“ 我 是 不 愿 做 冒 ， 只 古 
想 真 正 能 为 民众 做 点 有 花 的 事 才 接受 这 个 饰 长 的 。” 

1927 年 2 月 ， 他 被 推举 为 嘉陵 江 三 峡 防 团 务 局 局 长 。 本 来 他 不 导 从 
政 ， 之 所 以 接受 这 个 任命 ， 他 有 目 己 的 考虑 ， 一 是 这 一 职务 关系 到 民 
生 公司 的 命运 ， 峡 防区 正 是 他 们 轮船 航行 的 重要 区 域 ， 安 全 如 有 宁 没 有 
保障 ， 航 运 束 没 法 持续 。 为 外 ， 他 想 借 这 个 地 方 作为 社会 建设 的 试验 
田 。 在 这 个 昔日 “歹徒 的 乐园 "， 他 进行 了 一 系列 以 建立 < 现代 集团 生 
活 ” 为 核心 的 社会 试 答 ， 二 年 束 初 见 成 效 ， 在 几乎 一 穷 二 日 的 地 方 创造 
出 一 个 “现代 化 市 镇 ”*。 他 领导 的 北碚 建设 与 民生 公司 同样 重要 ， 为 他 
赢得 了 极 高 的 声誉 。 他 主事 5 年 ，1932 年 起 名 义 上 交 给 弟弟 卢 子 英 ， 实 
际 上 还 是 在 他 指导 之 下 。 盏 闪 王 陵 基 曾 跟 他 开 过 一 名 玩笑 : 你 的 事 
业 ， 我 以 一 排 兵 束 可 破坏 无 余 。 其 实 ， 包 括 刘 湘 、 杨 和 森 、 间 文 辉 在 内 
的 川 系 各 路 军阀 都 了 解 他 的 人 品 、 抱 负 和 才干 ， 佩 服 、 和 敬重 他 。 民 生 
和 北碚 是 他 一 生 的 两 大 事业 ， 他 说 目 己 真正 的 兴趣 不 是 办 实业 ， 而 是 
搞 建设 。“ 我 对 北碚 事业 之 关切 ， 超 过 我 对 民生 公司 经 营 的 兴趣 。” 

1929 年 ， 四 川 善后 督办 刘 订 请 他 接任 川江 航运 管理 处 处 长 ， 他 再 
三 推荐 ， 拖 了 两 个 月 ， 最 后 推辞 不 了 ， 以 半年 为 期 接任 下 来 ， 抠 他 的 
坚韧 、 无 私 和 智慧 ， 全 力 整顿 川江 航运 ， 把 各 国 轮船 公司 的 气焰 讨 了 
下 来 ， 竺 别 是 狼 横 不 可 一 世 的 日 本 人 。 半 年 后 ， 他 按 事 先 约定 提出 娠 
只 ， 刘 湘 不 人 多， 于 是 他 将 印信 交 给 可 信赖 的 副 处 长 何 北 衡 ， 目 己 率 领 


民生 公司 、 北 和 碰 峡 防 局 、 北 川 铁路 公司 的 考察 团 ， 前 往 东 南 、 华 北 、 
东北 考察 。 他 一 返回 重庆 ， 就 坚决 辞去 这 个 职务 。 这 段 任职 与 他 以 
后 “化 零 为 整 ”， 整 合 长 江上 游 航 运 直 接 相 关 ， 他 曾 反 复 呼吁 分 散 的 各 
个 中 国 轮船 公司 在 宜昌 、 重 庆 间 和 重庆 、 宜 宾 间 ， 各 自 联合 组 织 成 
个 公司 ， 没 有 成 功 ， 最 后 却 赁 自己 小 小 的 民生 公司 完成 了 这 个 目标 。 

1929 年 11 月 ， 邓 锡 修 邀请 他 到 成 都 详细 筹 商 边 务 ， 经 营 边 事 ， 他 
婉言 谢绝 。 

1935 年 10 月 ， 刘 湘 不 顾 他 的 反对 ， 任 命 他 为 四 川 省 建设 厅 厅 长 ， 
他 多 次 要 求 取 消 任命 。11 月 19 日 ， 他 和 刘 湘 痰 了 16 个 小 时 ， 最 后 不 得 
已 只 好 接受 ， 并 和 暂时 离开 民生 公司 ， 在 任 上 干 了 一 年 半 。 

1935 年 4 月 19 日 ， 蒋 介 石 读 到 卢 作 孚 的 《中 国 的 建设 问题 与 人 的 训 
练 》、《 轮 和 朋 上 新 生活 运动 办 法 》 等 文 后 ， 亲 笔 给 他 写 信 ， 称 他 “思虑 
周 洽 ， 所 行 办 法 名 井井有条 ， 至 为 佩 慰 ">， 并 要 交通 部 将 后 一 办 法 转发 
给 轮船 招商 局 和 其 他 商 轮 公司 推行 。1936 年 4 月 ， 蒋 介 石 第 一 次 入 川 ， 
就 是 在 宜昌 乘 民生 的 轮船 ， 并 给 轮船 奖励 1000 元 。 对 于 将 的 赏识 ， 他 
心 如 止 水 ， 无 动 于 应 。 

户 作 胖 在 民生 公司 ， 不 时 要 和 和 军政 要 人 打交道 ， 往 来 书信 中 有 不 
少 写 给 张 学 展 等 人 的 信 ， 都 只 是 众 要 拖欠 的 运费 之 类 。 他 无 意 从 政 ， 
更 不 想 进 入 上 层 政治 ， 如 果 说 建设 四 川 有 故乡 情结 的 话 ， 那 么 以 后 走 
上 这 一 步 ， 完 全 是 为 了 抗日 。[11937 年 “ 八 一 三 ”事变 发 生 两 天 后 ， 国 
民政 府 改组 成 立 以 将 介 石 为 首 的 抗战 大 本 营 ， 下 设 六 部 ， 第 二 部 为 政 
略 部 ， 部 长 是 能 式 辉 ， 卢 作 孕 被 任命 为 副 部 长 ， 另 一 位 副 部 长 周 佛 海 
对 他 评价 很 高 ， 在 日 记 中 说 : “11 月 4 日 ， 赴 第 二 部 开会 。 散 会 后 ， 与 
上 户 作 孕 谈 外 交 及 政治 、 社 会 各 种 情形 。 此 人 头脑 清晰 ， 且 肯 研 究 ， 余 
远 不 如 也 。” 当 时 卢 借 住 在 范 旭 东 在 南京 莫 干 路 的 家 中 ， 那 里 就 成 了 他 
的 指挥 部 ， 指 挥 长 江 全 线 的 抢 运 工作 。 

1938 年 元 旦 ， 国民 政府 在 武汉 再 次 改组 ， 行 政 院 下 设 八 个 部 ， 一 
星期 后 他 被 任命 为 交通 部 常务 次 长 ， 兼 军事 委员 会 下 属 的 水 陆运 输 委 


员 会 主任 ， 负 责 统 一 调度 长 江上 一 切 民 用 船上 只， 包括 民生 公司 、 轮 船 
招商 局 、 三 北 公司 大 大 小 小 的 船只。 他 不 愿 路 入 官场 ， 总 是 说 : “我 不 
想 做 官 ， 只 想 为 民众 做 一 点 有 益 的 事情 。” 

做 过 川 康 经 济 建设 委员 会 秘书 长 的 邓 汉 祥 回 忆 ，1938 年 张 群 被 任 
命 为 四 川 省 主席 ， 提 名 卢 作 孕 为 官办 川 康 兴 业 公司 总 经 理 。 孔 祥 申 极 
力 反 对 ， 男 提 老 同盟 会 员 邓 汉 祥 。 拖 了 一 年 ， 这 个 公司 也 没 成 立 。 张 
群 对 邓 汉 祥 解 释 ， 自 己 并 不 是 厚 卢 而 注 邓 ， 只 是 觉得 邓 在 政治 方面 经 
历 比 较 久 ， 经 济 方面 则 卢 较 有 经 验 。 

1938 年 5 月 下 旬 ， 将 介 石 在 武汉 提出 要 几 个 为 抗战 作出 杰出 贡献 、 
在 国内 有 重要 影响 的 科学 界 、 实 业界 人 士 加 入 国民 党 ， 其 中 有 卢 作 
孕 、 张 公 权 、 翁 文 波 等 人 ， 蒋 亲自 做 介绍 人 。《 新 民 报 》6 月 3 日 的 新 
闻 标 题 束 是 《公文 涉 卢 作 孕 正式 加 入 国民 党 》。 不 过 与 卢 作 孕 共 事 过 
的 经 济 学 家 何 廉 回忆 ， 他 俩 都 不 是 国民 党 员 。1938 年 6 月 三 青 团 成 立 ， 
蒋 亲 任 团 长 ， 卢 、 何 被 任命 为 社会 服务 处 处 长 、 经 济 处 处 长 。 但 他 俩 
都 不 拿 三 青 团 的 薪水 。 何 廉 说 ， 他 们 都 是 三 青 团 的 局 外 人 ， 只 要 有 可 
能 束 只 参加 会 议 ， 很 少 坐 办 公 室 ， 文 脖 都 交 由 助手 办 理 。1940 年 9 月 ， 
户 允 辞去 了 三 青 团 干事 会 干事 兼 社会 服务 处 处 长 等 职 。 

1940 年 7 月 30 日 ， 因 为 战 时 粮食 供应 和 危机， 重庆 国民 政府 设立 全 国 
粮食 管理 局 ， 任 命 卢 作 孕 兼 任 局 长 。 精 通 数学 的 他 经 过 苦 思 冥想 ， 创 
造 出 运输 粮食 的 “几何 计划 ”， 很 快 葡 化解 了 粮食 危机。 不 到 一 年 ， 他 
即 辞 去 此 职 。 

但 即使 是 在 他 从 政 期 间 ， 他 也 没有 辞去 民生 总 经 理 职务 ， 重 要 事 
情 仍 是 他 亲自 处 理 ， 再 忙 也 要 抽 时 间 到 民生 去 ， 以 协理 代 总 经 理 的 魏 
文 瀚 并 无 实权 ， 接 蔡 魏 文 瀚 的 常务 董事 戴 自 牧 干脆 把 图 章 交 给 一 个 女 
秘书 ， 在 各 处 室 送 来 的 文件 上 照例 盖 划 ， 走 走 形式 。 

他 儿子 卢 国 维 说 ， 抗 战 中 期 以 后 上 户 作 孕 拒 绝 了 国民 党 当局 提出 的 
一 系列 部 长 、 主 委 职 务 。1945 年 10 月 30 日 ， 他 出 任 新 成 立 的 全 国 船舶 


调配 委员 会 副 主 任 ， 民 生 公 司 几 乎 一 力 担 起 整个 复员 责任 ， 但 宋子文 
拒绝 了 民生 要 求 调整 票 价 和 运 价 的 申请 。 

1948 年 10 月 ， 有 人 在 南京 问 他 ， 张 群 做 行政 院 长 时 要 他 做 交通 部 
长 ， 是 不 是 真 的 ? 他 的 回答 是 :“ 我 从 来 不 想 过 官 首 。 他 们 要 我 当 官 ， 
还 不 是 打 这 几 条 船 的 主意 。?1949 年 4 月 ， 报 纸 上 刊 载 行政 院 长 何应钦 
邀请 上 户 作 孕 到 南京 就 任 交 通 部 长 的 消息 。5 月 ， 阅 锡山 在 广州 极力 拉 他 
入 阁 ， 出 任 交 通 部 长 ， 两 次 登门 ， 他 都 婉言 谢绝 。 

从 1949 到 1950 年 ， 卢 作 和 孚 在 香港 ， 动 员 他 去 台湾 的 人 很 多 ， 包 括 
关系 密切 的 张 群 、 刘 航 琛 等 人 。 俞 鸿 钧 找 他 ， 说 只 要 他 去 人 台湾， 财政 
部 长 、 交 通 部 长 或 其 他 部 长 可 以 任 选 。 他 都 没有 动心 。 


“ 选 户 作 胖 做 行政 院 长 吧 ” 


1930 年 的 东北 之 行 ， 卢 作 孚 感触 很 深 ， 他 在 《东北 游记 》 序 言 中 

说 ， 看 到 日 本 人 在 东北 的 所 作 所 为 ， 才 知道 他 们 的 处 心 积 虑 ， 也 才 
对 “人 处心积虑 ”这 个 词 有 了 深刻 的 理解 。 离 “ 九 一 八 ” 事 变 不 到 一 个 月 ， 
他 重印 此 书 ， 分 送 各 界 人 士 。 当 年 12 月 ， 在 收 到 “江苏 国难 救济 会 ” 呼 
吁 共同 组 织 救国 会 的 电文 后 ， 卢 作 孚 在 当地 教育 界 、 工 商界 、 新 闻 界 
发 起 组 织 “ 重 庆 救 国会 ”。“ 一 二 八 ” 事 变 发 生 ， 他 支持 北碚 受训 学 生 和 
青年 组 织 “ 北 和 碚 抗日 救国 义勇 军 ”， 杀 上 自 拟 订 许 多 抗日 标语 ， 并 派 专 轮 
送 75 名 学 生 和 青年 代表 到 重庆 请 愿 。 对 于 四 川 各 派 军阀 起 来 抗战 ， 他 
个 人 的 推动 作用 也 不 容 忽 视 。 

在 民生 公司 ， 他 组 织 全 体 职工 印 传单 ， 贴 标语 、 游 行 、 军 事 锯 
炼 ， 在 “ 朝 会 ”上 高 唱 抗 日 歌曲 ， 邀 请 爱国 人 士 演讲 。 民 生 职 工 洁 和 白 的 
床单 上 都 印 着 : “作息 均 有 人 群 至 乐 ， 梦 继 地 所 国 家 大 难 *。 民 生 办 公 
大 楼 的 墙 上 张贴 着 标语 : “一 致 克服 ， 国 家 的 困难 ， 事 业 的 困难 ”。 

杜 重 远 办 《新 生 》 周 刊 ， 卢 作 孚 从 募集 经 费 、 刊 登 广告 等 方面 给 
予 支持 ， 还 亲自 写 了 不 少 文 草 。 他 敦促 民生 董事 会 聘请 杜 重 远 为 董 
事 。1935 年 ， 杜 重 远 因 抗 日 而 银 锚 入 狱 ,， 他 得 知 消息 后 ， 立 即 派 上 海 
分 公司 经 理 张 树 霖 前 往 探望 ， 并 设法 救援 。 当 年 7 月 31 日 ， 他 在 写 给 杜 
夫人 修 御 之 的 信 中 说 :“ 重 远 此 番 遭 遇 ， 在 国家 而 言 ， 固 益 显 示 对 外 无 
力 , 今后 非 竭 全 国人 之 力 ， 实 不 能 在 现代 世界 生存 。 在 重 远 个 人 之 人 
格 精 神 ， 尤 将 使 社会 有 更 深切 之 认识 也 。” 到 1936 年 7 月 17 日 ， 他 还 给 
老乡 张 群 写 信 ， 希 望 张 能 出 手 援救 。 

1937 年 ， 他 本 来 受命 和 几 位 实业 界 人 士 前 往 欧 洲 考 察 ， 因 为 抗战 
爆发 ， 决 定 留 下 来 。 他 说 : “国家 对 外 的 战争 开始 了 ， 民 生 公 司 的 任务 
也 就 开始 了 。” 他 在 南京 电 告 民 生 全 体 员工 :“ 民 生 公司 应 该 首先 动员 
起 来 参加 战争 ! ” 


南京 燕子 矶 山下， 他 亲自 指挥 民生 公司 的 船只 抢 运 人 员 和 物资 ， 
直到 日 将 兵临城下 ， 才 最 后 撤 往 武汉 ， 他 儿子 说 ， 他 在 武汉 指挥 整个 
长 江 全 线 战 时 运输 近 一 年 ， 是 他 一 生 最 繁忙 、 最 紧张 的 时 期 之 一 ， 也 
是 显示 出 惊人 才华 和 组 织 才能 的 重要 时 期 。 民 生 公 司 完全 动员 起 来 投 
入 抗战 。 他 在 武汉 设立 临时 总 经 理 室 ， 每 天 从 重庆 总 公司 和 各 方面 的 
来 男 ， 沿 江 各 港口 、 轮 船 发 来 的 电报 雪 片 一 般 ， 忙 得 几 个 工作 人 员 上 
厕所 都 要 跑步 。 当 时 政府 的 全 部 、 学 校 的 大 部 分 、 航 空 委 员 会 的 全 音 
航空 器 材 、 民 间 工 厂 的 大 部 分 都 要 内 迁 ， 并 且 大 部 分 拥挤 在 宜昌 ， 他 
集中 长 江上 游 所 有 和 轮船， 担负 宜 昌 到 重庆 的 运输 。 即 便 在 极为 紧张 、 
忙碌 的 情况 下 ， 他 的 工作 仍然 很 细致 、 深 入 ， 在 数 不 清 的 来 信 、 来 电 
上 ， 他 那些 一 丝 不 苟 的 亲笔 批示 ， 无 不 令 人 动容 。 单 是 为 了 在 宜昌 买 
地 ， 搭 建 临 时 人 仓库， 存放 那些 露天 堆放 的 机 器 设备 ， 他 就 给 宜昌 分 公 
司 写 了 10 多 封 信 ， 具 体 到 位 置 、 价 格 、 材 料 。 大 量 人 员 拥堵 宜昌 ， 解 
决 不 了 住宿 ， 他 决定 将 民生 公司 停 在 那里 的 两 上 只 大 船 * 民 和 ”`“ 民 
族 ? 改 为 水 上 旅馆 ， 只 收取 极 低 的 费用 。 有 叶圣陶 《宜昌 杂 诗 》 中 
的 “ 泊 江 轮作 旅人 家 ”可 证 。 

1941 年 冬天 ， 卢 作 孚 因为 心脏 病 在 歌 乐 山 疗养 了 半年 ， 长 子 、22 
多 的 卢 国 维 才 有 机 会 和 他 像 成 人 一 样 交 流 ， 他 有 一 次 黯然 地 对 儿子 
说 : “我 想 把 民生 公司 交 出 去 。”1943 年 9 月 8 日 ， 他 给 四 川 银行 家 康 心 
如 送 去 《一 桩 惨淡 经 营 的 事业 一 一 民生 实业 公司 》 小 册子 ， 附 信和 一 
封 ， 其 中 说 : “此 时 民生 实业 公司 正在 万 分 困难 险阻 之 途 程 中 挣扎 前 
进 ， 其 存 其 亡 非 所 能 知 ! 一 群 人 员 努 力 决 心 以 此 事业 报效 国家 ， 唯 
求 ' 鞠 躬 尽 阅 )、' 尽 其 在 己 ' 已 耳 ， 他 非 所 问 。? 此 文 是 他 第 一 次 多面 回 
顾 民 生 艰 难 创业 的 经 过 ， 可 以 看 成 是 民生 简 史 。 其 中 有 句 话 : “我 日 从 
事 这 桩 事业 以 来 ， 时 时 感觉 痛 否 ， 做 得 越 大 越 成 功 便 越 痛 杏 。” 

抗战 期 间 ， 民 生 航 线 缩短 ， 航 运 出 现 困难 ， 账 面 也 有 了 亏损 ， 当 
然 ， 民 生 同 时 还 在 不 断 发 展 ， 轮 船 在 增加 ， 事 业 在 扩充 ， 连 一 些 民生 
内 部 高 级 职员 都 说 “这 是 一 个 谜 ”。 事 实 上 ， 账 面 亏 损 的 主要 原因 是 积 


累 基 金 、 折 旧 基 金 的 扩大 ， 加 上 船舶 被 炸 造 成 的 损失 。 不 过 ， 民 生 也 
几 次 从 国民 政府 申请 到 低 息 力 至 无 息 贷款 和 财政 补贴 ， 还 有 税收 减 
饮 。 

到 抗战 后 期 、 胜 利 在 望 ， 他 规划 民生 的 未 来 ， 准 备 订购 大 型 新 式 
轮船 ， 不 仅 要 在 长 江 全 线 航行 ， 还 要 开辟 新 的 海洋 航线 ， 要 让 “ 民 
生 ” 旗 帜 球 扬 到 太平 洋 、 大 西洋 的 上 空 。 这 个 蓝图 战 前 就 有 ， 因 为 无 情 
的 战争 而 被 迫 推迟 。1936 年 ， 民 生 公司 11 周 年 纪念 时 ， 总 公司 顶楼 的 
大 礼堂 天 棚 上 画 了 一 幅 巨 大 的 世界 地 图 ， 所 有 蓝 色 的 海洋 都 标 有 民生 
标记 的 海轮 ， 杜 扬 着 民生 旗帜 。1938 年 ， 他 们 设想 战 后 开辟 南洋 、 北 
洋 航 线 ， 与 世界 列强 开始 海洋 航 业 竞争 。 

1943 年 7 月 卢 作 和 孚 邀请 美国 专家 来 民生 公司 参观 ，1944 年 ， 他 在 美 
国友 谊 日 给 美国 驻 华 大 使 送 去 礼物 : 古装 美女 图 四 轴 “。 这 一 年 的 国际 
通商 会 议 上 ， 他 的 三 个 提案 都 获 通 过 ， 一 是 由 国际 以 物资 、 技 术 协 助 
恢复 战 前 毁坏 的 沿海 和 内 河 航 运 ， 帮 助 其 发 展 ; 二 是 由 同盟 国 代 表 建 
议 各 国政 府 在 和 会 上 提出 限制 日 、 德 今后 航 业 活动 和 轮船 建造 ， 三 是 
消除 国际 上 客 货运 输 的 障碍 。 

参观 过 民生 的 加 拿 大 驻 中 国 大 使 欢 德 伦 曾 说 :“ 卢 作 孚 先生 领导 的 
民生 公司 事业 ， 是 象征 着 新 兴 的 中 国 ， 正 在 日 渐 发 展 的 途中 。”1944 
年 ， 作 家 林语堂 的 英文 著作 《 枕 戈 待 旦 》 在 美国 出 版 ， 其 中 有 专 章 赞 
美 卢 作 孚 和 民生 公司 : “..…. 在 这 样 的 一 些 成 绩 的 基础 上 ， 美 国 的 公众 
很 可 能 决定 在 下 一 届 总 统 的 竞选 时 高 呼 * 选 卢 作 孕 做 总 统 吧 ! ;在 中 
国 ， 让 我 们 高 呼 ' 选 卢 作 孚 做 行政 院 长 吧 ! :我 相信 中 国 需 要 一 个 产业 
政府 。 中 国 需要 更 多 的 卢 作 孚 所 组 成 的 产业 内 了 阁 .>” 

美国 之 行 对 卢 作 孕 多 有 启发 ， 他 在 写 给 民生 公司 代 总 经 理 戴 自 牧 
的 信 中 说 : “沿途 名 可 见 美 国人 往来 ， 及 在 站 上 服务 。 美 国人 在 这 次 大 
战 中 ， 不 仅 表 现在 其 强力 在 战场 上 ， 尤 其 表现 在 服务 上 。 吾 非 服 务 之 
事业 ， 既 须 以 此 与 敌人 斗争 ， 亦 须 以 此 与 友人 比赛 也 。” 


随同 出 访 的 秘书 王 世 均 回忆 ， 户 作 胖 对 《 枕 戈 待 旦 》 很 欣赏 ， 在 
美国 来 了 一 二 百 本 寄 赠 中 外 朋友 。 


重庆 ， 嘉 陵 江 与 长 江 汇合 处 的 朝天 门 码 头 已 失去 往日 的 繁华 ， 江 
潮 起 伏 之 间 ， 今 天 的 人 们 已 很 难 想象 ， 在 依赖 水 路 交通 的 时 代 ， 这 个 
码头 对 于 重庆 、 对 于 四 川 甚至 对 于 中 国 的 意义 。 那 个 时 候 ， 归 航 与 起 
航 的 船舶 申 来 所 往 ， 长 鸣 的 汽笛 声 、 装 和 扼 货 物 的 起 重 机 声 ， 上 下 客船 
的 鼎沸 人 声 ...... 如 同 潮水 般 包 围 着 这 个 码头 。 

当年 ， 民 生 公 司 的 大 楼 就 在 朝天 门 码头 不 远 处 ， 可 惜 ， 那 峡 见 证 
过 历史 沧桑 的 大 厦 已 经 消失 在 历史 的 烟云 中 。2007 年 春天 的 一 个 早 
尾 ， 若 有 《 卢 作 孕 的 梦想 与 实践 》、“《 卢 作 孕 之 死 》 的 当地 作家 赵 晓 
铃 大 姐 带 我 来 到 老 民生 大 楼 旧址 ， 现 在 是 一 家 医院 的 宿舍 楼 。 附 近 街 
上 几 幢 民国 时 代 的 老 建筑 ， 银 行 和 商业 大 楼 ， 或 西式 ， 或 中 西 合 壁 ， 
依稀 可 以 感受 到 旧时 的 一 点 痕迹 。 这 一 天 是 昔日 重庆 的 市 中 心 ， 当 民 
生 公 司 全 盛 时 期 ， 多 少 达官 贵人 、 名 流 大 享 都 曾 来 过 这 里 ， 或 参观 、 
或 演讲 ， 车 马 往来 、 冠 盖 云 集 。 新 民生 公司 重建 的 民生 大 厦 ， 与 老 民 
生 大 厦 旧 址 近 在 总 尺 ， 扑 一 个 坡 、 转 一 个 喘 束 到 了 。 在 新 华 路 上 仰望 
新 民生 大 厦 ， 我 心 想 ， 这 或 许 也 算是 对 历史 的 一 种 安奈。 

1944 年 ， 美 国航 运 业 巨头 享 利 &t#8226; 凯 赛 尔 在 重庆 航 业 协会 演 
讲 时 感慨 地 说 : “世界 上 有 史 以 来 航运 事业 的 发 展 ， 都 是 由 海洋 而 江 
河 ， 由 下 游 而 上 游 ， 唯 独 民 生 公司 是 由 江河 的 支流 发 力 ， 由 上 游 而 下 
游 ， 这 真是 一 个 奇迹 。” 

经 过 20 多 年 ， 民 生 公司 从 一 条 船 发 展 到 150 多 条 船 ， 从 川江 进入 长 
江 ， 最 终 走 向 海洋 。 到 1947 年 底 ， 民 生 的 治 海航 线 全 部 建立 起 来 ， 接 
着 开通 了 通 往 东 南亚 和 日 本 的 海洋 航线 。 

但 ， 民 生 从 来 都 不 只 是 一 个 单纯 的 轮船 公司 ， 而 是 名 副 其 实 的 实 
业 公 司 ， 章 程 第 三 条 写 明 : “本 公司 经 营 之 事业 分 下 列 各 部 1. 航 业 部 ， 
2. 机 械 部 ，3. 电 灯 部 ，4. 信 托 部 ，5. 对 外 投资 部 。” 从 1927 年 起 ， 民 生 公 
司 先后 在 95 个 工商 企业 中 有 投资 ， 在 轮船 业 之 外 ， 涉 及 煤炭 、 钢 铁 、 


铁路 、 机 需 制 造 、 贸 易 、 纺 织 、 食 品 、 保 险 、 痢 闻 、 建 沉 、 金 融 等 许 
多 不 同 领域 。 抗 战 前 的 投资 就 在 3000 多 万 元 。 即 使 在 民生 内 部 也 有 看 
法 ， 有 些 高 层 人 员 认 为 投资 太 杂 了 ， 他 笑 着 说 : “有些 利益 是 目前 看 不 
到 的 。? 抗 成 期 间 民 生 的 航线 缩短 ， 运 费 降 低 ， 航 运 亏 损 挛 重 ， 好 在 其 
他 事业 有 熏 余 ， 能 贴补 这 一 块 。 

户 作 圣 认 为 要 救国 就 得 发 展 实 业 ， 办 实业 就 要 先 办 航运 ,，“ 在 航运 
上 既 有 相当 基础 之 后 ， 便 应 进一步 经 营 生 产 其 他 事业 。*” 事 实 上 ， 许 多 
投资 也 是 围绕 航运 展开 的 ， 比 如 煤 避 、 铁 路 、 钢 铁 、 机 右 制 造 、 建 筑 
等 ， 保 险 业 也 是 ， 因 为 运输 货物 、 客 人 都 需要 保险 。 这 些 投资 最 初 并 
不 是 从 最 利 出 发 ， 而 是 服务 于 航运 业 的 需要 ， 对 广播 新 闻 事 业 的 投资 
也 是 如 此 。 他 的 重心 始终 部 在 航运 上 ， 扩 充 轮 船 数量 始终 是 首要 的 。 

但 民生 一 直 没 有 目 办 银行 ， 卢 作 孕 说 : “民生 公司 如 采 目 己 有 了 银 
行 ， 那 就 不 好 向 其 他 银行 借款 了 ! ”但 是 ,“ 民 生 有 没有 银行 的 银行 ”， 
他 和 周作 民 私交 很 深 ， 民 生 与 金城 银行 关系 最 为 密切 ， 几 乎 把 金城 看 
做 古 目 己 的 银行 ， 民生 几 次 经 济 危 机 都 得 到 金城 的 帮助 与 文 持 。1935 
年 ， 由 中 国 银行 总 经 理 张 公 权 主持 ， 周 作 民 和 人 金城 银行 天 津 分 行经 理 
王 角 有 灵 货 助 ， 同 上 海 发 行 民 生 公司 债券 100 万 元 ， 规 定 8 年 还 清 。 这 有 是 
四 川 企 业 诈 次 在 上 海 募 债 。 同 是 川 人 的 王 儿 灵 说 : “我 借款 与 民生 公 
司 ,不 是 看 见 民生 公司 的 二 三 十 艘 船 ， 而 是 看 见 一 群 人 在 那里 努力 奋 
斗 。” 战 后 ， 民 生 与 金城 银行 合 办 了 太平 洋 轮 船 公 司 。 

1946 年 11 月 ，《 中 美 友好 通商 条 约 》 等 订 ， 户 作 孚 和 其 他 中 国航 
业界 代表 人 物 联合 声明 ， 坚 决 反 对 美国 轮船 拥有 任意 进入 中 国内 河 的 
权力 。 今 天 的 人 可 能 难以 相信 ， 此 前 他 在 美国 曾 受 到 超 乎 想象 的 欢 
迎 。1945 年 5 月 23 日 ， 随 他 赴 美 、 加 访问 的 民生 公司 顾问 孙 恩 三 在 民生 
公司 演讲 ， 谈 访 美感 受 ， 民 生 公司 的 刊物 《向 讯 》 上 有 他 的 讲话 记 
杂 :“ 我 感觉 人 真有 大 人 物 小 人 物 之 分 ， 户 先生 确 比 我 们 大 一 些 ， 我 们 
确 目 觉 比 他 小 一 些 ， 这 并 不 是 说 因为 他 是 忌 经 理 .….. 户 先生 精神 气 掀 
确 比 平 第 人 大 些 ， 故 其 在 美 顾 为 彼 邦 人 士 所 惊异 ， 到 处 受 人 欢迎 ， 预 


料 今后 必 能 为 民生 展开 一 新 纪元 ， 使 一 个 国家 的 公司 ， 变 为 世界 知名 
的 公司 。”[1] 这 和 当时 听讲 的 民生 职员 何 现 伦 日 记 所 载 可 以 相互 印 
证 : “他 说 : 中 国人 在 美国 的 ， 人 数 也 算 不 少 ， 各 样 的 人 都 有 “。 所 谓 政 
治 、 经 济 、 教 育 各 方面 的 人 ， 都 育 齐 了 ， 可 十 都 不 如 户 在 国外 受 人 欢 
迎 。 他 又 说 ， 他 们 那些 人 ， 在 国外 总 是 去 找 外 国人 ， 而 户 此 次 在 外 
国 ， 总 是 外 国人 来 找 他 。 由 此 可 见 ， 他 在 国外 之 受 人 爱 莫 。” 

也 是 这 次 出 国 ， 他 和 加 拿 大 两 家 造船 公司 签订 协议 ， 订 造 中 、 大 
型 轮船 各 6 艘 ， 造 价 共 1500 万 加 元 ， 分 别 同 加 拿 大 三 家 银行 价款， 但 和 需 
要 中 国政 府 回 加 政府 担保 ， 没 想到 宋子文 从 中 作 杯 。 


此 前 ， 宋 子 文 几 次 想 插足 民生 不 成 ，1935 年 宋子文 、 宋 子安 的 资 
本 就 已 渗入 民生 ， 宋 子安 还 做 了 董事 。1938 年 秋天 ， 宋 子 文 经 由 中 国 
银行 给 民生 投 巨 货 ， 想 当 董事 长 。 户 作 学 经 再 三 研究 ， 决 定 让 宋 当 董 
事 长 ， 但 不 接受 投资 。 并 请 交通 银行 董事 长 钱 新 之 出 面 回 宋 解释 ， 民 
生 航 线 短 少 ， 业 务 困难 ， 中 国 和 交通 两 行 对 民生 投资 不 宜 过 多 ， 最 好 
两 行 投资 能 你 持 相 等 金额 ， 其 总 和 不 应 超过 民生 全 部 股 额 的 30%。 最 
后 因 宋 不 愿 担 虚 名 作爱 。1941 年 ， 宋 趁 民生 经 济 困 难 、 扩 股 之 际 ， 叉 
想 通 过 中 国 银行 加 入 60% 的 股份 ， 民 生 的 对 应 之 策 是 由 18 家 银行 分 别 
认购 700 万 公司 俩 ， 以 一 俩 多 主 来 对 付 宋 的 大 资本 并 知 企 图 。 

孔 祥 四 也 早 束 看 中 民生 公司 ， 先 授意 下 面 的 人 同上 户 作 孚 示意 在 财 
政 上 给 予 帮 助 ， 还 亲 目 到 民生 公司 演讲 ， 大 大 地 把 民生 和 卢 作 乎 从 了 
一 番 。 大 约 1939 年 初 ， 孔 又 叫 人 对 户 作 孚 说 ， 要 以 中 央 信托 局 名 义 给 
民生 投资 200 万 元 ， 当 时 民生 股本 只 有 700 万 元 。 户 作 孚 不 好 正面 拒 
绝 ， 求 助 于 当时 的 交通 部 长 张 公 权 ， 最 后 还 是 由 钱 新 之 出 面 对 了 筷 
说 :“ 民 生 公 司 古 一 个 纯粹 的 民营 企业 ， 由 纯粹 官办 的 中 央 信 托 局 大 量 
投资 ， 似 非 所 宜 。 中 国 银行 和 交通 银行 都 有 商 股 ， 性 质 比较 接近 ， 而 
且 发 展 交 通 和 实业 ， 叉 符合 两 行 行 革 的 规定 。 如 果 民 生 需 要 在 财务 上 
帮助 的 话 ， 由 中 、 交 两 行 运 当 投资 是 比较 适宜 的 。” 孔 只 好 暂时 作 轻 。 
但 和 孔 并 未 死心 ， 一 方面 以 各 种 机 会 、 借 口 压 民生 和 户 ， 一 方面 义 施 软 
工夫 。1943 年 ， 孔 的 亲信 、 中 央 银 行业 务 局 经 理 郭 锦 坤 与 民生 财务 处 
讲理 王 世 均 内 谈 时 说 : “如果 要 彻 的 解决 民生 公司 财务 上 困难 的 话 ， 最 
好 找 孔 先生 投资 和 出 任 董 事 长 。" 卢 作 孕 对 此 很 警惕 ， 也 很 冷淡 ， 孔 便 
处 处 刁难 他 ， 甚 至 要 民生 公司 财务 处 把 目 建 的 一 由 四 层 办 公 楼 让 给 中 
央 银 行 ， 他 没有 拒绝 ， 只 是 希望 孔 能 给 予 适当 补偿 ， 筷 竟 放 话说 :“ 户 
作 孕 太 不 够 朋友 了 “。? 孔 还 短 划 瞳 中 收购 大 量 民 生 公司 股票 ， 来 达到 控 
制 民 生 的 目的 ， 邓 好 发 现 得 早 ， 为 防止 发 生 这 样 的 事 ， 户 作 胖 要 财务 


处 严 加 注意 股票 过 户 ， 以 免 被 “大户 ”收购 。 财 务 处 经 理 绢 琪 成 交代 会 
计 股 主任 王 庭 枢 把 关 。 

宋 、 孔 之 间 有 了 矛盾， 民生 在 夹 颖 中 得 以 自 存 与 此 也 有 关系 。 

户 作 孚 和 民生 让 宋子文 耿耿 于 怀 ， 对 加 拿 大 的 借款 担保 托 词 推 
宕 ， 千 方 百 计 阻 挠 。 卢 作 孕 在 1945 年 6 月 18 日 亲自 呈 文 给 蒋介石 ， 蒋 在 
7 月 批复 要 行政 院 、 财 政 部 办 理 ， 行 政 院 借故 拖延、 推 旋 。 直 到 1946 年 
春天 ， 蒋 再 次 过 问 ， 才 得 以 解决 。 因 为 通货 膨胀 的 影响 ， 民 生 公 司 蒙 
受 了 巨大 损失 ， 本 来 可 以 造 12 稻 轮船， 结果 变 成 了 9 艘 。 他 为 此 心力 交 
竣 ， 心 脏 病 发 作 。 接 着， 他 在 加 拿 大 到 处 奔波 ， 又 一 次 心脏 病 发 作 ， 
并 胖 死 去 ， 

回国 后 卢 作 孕 又 听 说 ， 官 营 轮 船 招 商 局 经 理 徐 学 怠 扬 言 要 “ 吃 ?” 掉 
民生 ， 这 一 次 ， 从 不 发 怒 的 他 愤怒 了 ， 曾 当面 不 徐 。 令 他 和 所 有 怀抱 
实业 报国 梦 的 人 想不到 的 是 ， 抗 战胜 利 并 没有 给 他 们 带 来 发 展 机 会 ， 
反而 一 步 步 陷 入 了 绝境 。 抗 战 时 ， 民 生 船 只 总 吨位 近 3 万 吨 ， 官 营 轮 船 
招商 局 只 有 2.3 万 吨 ， 其 中 实际 航运 的 不 过 1800 多 吨 ， 然 而 它 借 接收 之 
机 急剧 脱 胀 ， 到 1947 年 吨位 跃 居 到 了 34 万 余 吨 ， 完 全 垄断 长 江 下 游 和 
沿海 运输 业务 ， 而 为 抗战 付出 巨大 牺牲 的 民生 公司 此 时 总 吨位 只 有 5 万 
余 吨 。1946 年 ， 他 通过 但 夯 芋 等 23 位 参政 员 在 参政 会 上 提案 , “轮船 招 
商 局 应 加 入 民间 资本 ， 改 组 为 民营 轮船 公司 ， 使 其 能 与 其 他 民营 轮船 
公司 平等 分 配 航 线 范围 ， 以 发 展 我 国航 业 。” 后 遭 宋 子 文 的 强烈 抵制 而 
无 果 。 

国民 政府 拨 了 几 租 登陆 艇 给 民生 公司 ， 算 是 补偿 。1948 年 10 月 ， 
户 作 胖 不 无 怨气 地 说 : “其 实 ， 这 东西 男 不 男 ， 女 不 女 的 ， 改 装 都 不 好 
改 ， 现 在 还 放 着 没 动 。” 

更 可 怕 的 是 内 战 再 起 ， 军 差 频 繁 ， 而 且 拖 欠 严 重 ， 再 加 上 通货 脱 
上 胀 ， 金 融 界 的 人 笑话 民生 公司 ， 十 点 钟 拿 到 手 的 钱 ， 十 点 半 统 统 变 成 
了 硬 通 货 。 特 别 严重 的 还 是 国民 政府 “刻薄 寡 恩 ”(〈 郑 壁 成 语 ) 的 政 
倘 ， 使 民生 几乎 面临 瘫痪 。 民 生 内 部 开始 管理 失效 ， 人 心 浮动 ， 出 现 


了 分 般 离 析 的 征兆 , “民生 精神 * 随 着 时 势 的 变化 而 渐 趋 消亡 ， 失 去 了 
凝聚 力 。 卢 作 孕 忧心 如 焚 ， 在 1948 年 12 月 23 日 给 李 刻 基 、 杨 成 质 等 人 
的 电 稿 中 说 : 

如 此 庞大 事业 不 能 彻底 管理 ， 小 至 衣物 ， 大 至 轮船 ， 无 一 安全 ， 
深夜 思维 ， 不 寒 而 栗 ! 病根 全 在 事业 办 事 官 父 化 ， 上 层 只 能 签字 ， 下 
层 不 知 如 何 办 事 ， 每 塌 不 能 管理 在 港 轮船 ， 船 员 不 知 如 何 料 理 船 上 事 
物 ， 人 与 人 间 不 知 如 何 办 理 交 代 ， 遇 事 无 人 经 心 ， 直 到 交代 与 第 二 人 
为 止 ， 故 随时 可 发 生 问 题 。 

这 与 民生 公司 依赖 借款 无 节制 扩大 规模 也 有 很 深 的 关系 ， 管 理 不 
能 落实 到 细节 ， 加 上 时 局 动荡 ， 民 营 企 业 的 生存 空间 越 来 越 罕 。 


“民生 公司 的 股票 交 给 国家 ”(1) 


风云 变幻 ， 户 作 胖 的 航海 梦 做 不 成 了 。1949 年 5 月 到 1950 年 2 月 ， 
他 费 尽 心思 终于 将 19 笨 轮船 集中 到 香港 。 国 民 党 军政 要 人 张 群 、 叶 公 
超 、 俞 鸿 钧 、 任 显 群 等 先后 劝 他 去 台湾 ， 他 一 一 婉言 谢绝 。 老 朋友 受 
阳 初 问 他 是 否 去 美国 ， 那 里 比 香港 安静 ， 可 以 写 自 传 或 事业 发 展 史 ， 
可 以 组 织 翻译 出 版 。 他 事后 对 儿子 说 : “去 美国 环境 比 香港 单纯 ， 作 为 
短 时 间 安 排 不 失 为 一 个 方案 ， 但 我 对 事业 负 有 责任 ， 怎 能 丢 下 就 走 。 
其 实 只 要 船 不 受 损失 ， 我 什么 也 不 怕 。” 

左 舜 生 说 卢 作 和 孚 之 所 以 从 香港 回 大 陆 ， 以 号 殉 民 生 ， 听 说 是 因为 
周 善 培 的 一 封 信 ， 周 善 培 临 死 前 还 担任 着 民生 公司 的 董事 长 。 当 年 在 
广州 利 群 饭店 ， 左 舜 生 以 半天 的 时 间 劝 卢 作 孕 不 要 对 新 政权 存 有 幻 
想 。 他 当时 对 中 共 的 态度 并 不 是 很 清楚 ， 但 他 对 共产 党 人 并 不 阳 生 ， 
早年 他 就 与 共产 党 人 恤 代 英 、 菇 楚 女 在 四 川 沪 州 共事 、 交 好 。1938 年 
后 ， 他 与 郭沫若 有 交往 ， 郭 沫 若 去 苏联 参加 一 个 会 议 ， 旅 费 承 是 卢 家 
兄弟 赠送 的 。 他 和 周恩来 在 重庆 也 时 有 往来 ，1946 年 周恩来 还 到 上 海 
民生 招待 所 看 过 他 。 抗 战 时 期 ， 他 有 两 个 秘书 林 文 裕 、 肖 本 仁 ， 都 是 
中 共 地 下 党 员 ， 他 的 政见 与 他 们 未 必 相 同 ， 却 同 他 们 “友情 笃 厚 ”。 

可 以 肯定 的 是 卢 作 孕 对 国民 党 的 失望 。 他 滞留 香港 时 ，1949 年 一 
个 星期 天 的 下 午 ， 他 和 受 阳 初 在 香港 山顶 花园 ， 谈 到 时 局 变化 ,“ 为 张 
岳 军 〈 张 群 ) 没有 能 按 其 初 囊 在 行政 院 任 内 ， 完 成 国共 和 谈 和 实现 联 
合 政 府 ， 而 感到 惰 惜 ， 国 民 党 当权 派 过 于 奖 固 ， 它 的 完结 只 是 时 间 问 


Ra 


当时 在 卢 作 学 身边 的 王 世 均 回忆 ， 他 对 国民 党 有 过 这 样 的 分 
析 : “归根 结 底 ， 中 国 在 抗战 后 ， 仍 然 得 不 到 和 平 ， 经 济 情况 继续 有 近 
化 ， 主 要 在 于 政治 的 腐败 ， 突 出 表现 在 两 个 方面 : 一 个 方面 是 大 大 小 
小 、 上 上 下 下 的 腐败 官员 都 腐败 成 性 ， 另 一 个 方面 定 民众 对 腐败 政府 
尖 近 了 从 1 


最 终 他 为 什么 从 香港 回来 ? 他 上 自己 的 说 法 是 : “我 这 次 从 香港 回 
来 ， 还 有 一 个 主要 原因 ， 我 听 说 有 人 在 区 我 ， 说 我 卢 作 孕 是 个 大 骗 
子 ， 入 股 以 后 ， 股 金 就 好 像 放 在 镜子 里 ， 看 得 见 ， 拿 不 出 来 。 又 说 我 
这 次 拿 着 大 家 的 钱 ， 到 台湾 和 美国 养老 去 了 。 我 听 了 这 些 流言 飞 语 ， 
非常 生气 ， 所 以 我 一 定 要 回来 ,不然 ， 跳 进 黄河 都 洗 不 清 啊 ! ” 

到 1950 年 2 月 ， 他 回 到 重庆 之 前 ， 民 生 公 司 亏 空 已 达 170 亿 元 ， 举 
步 维 艰 ， 连 职工 发 工资 都 极为 困难 。 总 公司 主任 秘书 、 信 佛 的 郑 壁 成 
被 拘 押 ， 原 因 是 “ 因 不 得 已 之 原因 ， 保 存 战犯 杨森 衣物 ”。3 月 24 日 ， 户 
作 孚 通过 民生 公司 驻 北 京 代表 何 力 仁 同 周恩来 第 一 次 提出 “公私 合 
营 * 的 建议 。 何 力 仁 根据 周恩来 的 指示 ， 两 次 到 香港 动员 他 北上 进 京 。 
1950 年 6 月 10 日 ， 卢 作 孕 离开 香港 ， 回 到 内 地 。 在 他 安排 下 ， 羔 留 香 
港 、 价 值 达 5000 万 美元 的 18 笨 轮船 安全 回国 。8 月 10 日 ， 他 和 交通 部 长 
草 伯 钧 在 北京 签署 《民生 实业 公司 公私 合营 协议 书 》， 他 在 北京 受到 
毛泽东 、 周 恩 来 等 的 多 次 接见 ， 并 第 一 次 登临 长 城 ， 但 他 谢绝 留 在 北 
京 ， 坚 持 回 到 重庆 。9 月 10 日 ， 他 终于 返回 自己 一 生 事 业 的 发 祥 地 ， 第 

件 事 就 是 亲手 把 《民生 实业 公司 公私 合营 协议 书 》 正 本 送 到 公司 董 
事 会 ， 为 期 两 年 的 公私 合营 过 渡 期 开始 。 

在 户 作 孕 想 象 中 的 “公私 合营 ?不 过 是 政府 投资 作为 公 股 ， 大 助 民 
生 公司 渡 过 难关 ， 公 股 代表 只 参加 董事 会 ， 并 不 直接 参加 公司 具体 运 
作 。 他 压根 想不到 现实 中 的 “公私 合营 ?完全 是 另 一 回 事 。 


“民生 公司 的 股票 交 给 国家 ”(2) 


1952 年 2 月 8 日 ， 重 庆 “ 五 反 " 运 动 的 动员 刚 开 始 ， 卢 作 孕 就 在 民国 
路 20 号 临时 借 住 的 金城 银行 家 中 服用 过 量 安眠药， 黯然 弃 世 ， 终 年 59 
岁 。 夫 人 蒙 淑 仪 忙 于 妇女 互助 会 工作 ， 经 常 不 在 家 ， 当 晚 也 外 出 开会 
未 归 ， 等 到 发 现时 ， 一 切 都 已 晚 了 。 他 死 后 ， 民 生 公司 董事 会 决 
议 :“ 卢 作 孕 总 经 理 身后 菇 条 ， 由 行政 致 送 丧 葬 费 人 民 币 1000 万 元 。 至 
抚恤 办 法 ， 另 案 办 理 。” 当 时 的 1000 万 元 大 约 相当 于 现在 的 1000 元 。2 
月 12 日 ， 他 的 遗体 安葬 于 重庆 南岸 的 “民生 新 村 ”附近 ，1999 年 和 夫人 
蒙 淑 仪 的 骨灰 一 起 迁 葬 于 北碚 公园 火焰 山顶 上 ，1989 年 建成 了 “ 作 孚 
园 ” o 

上 户 国 纪 在 《我 的 父亲 卢 作 孕 》 一 书 中 写 到 父亲 的 死 ， 只 是 含糊 其 
秤 地 说 他 “不 幸 逝 世 ”， 回 避 了 "自杀 ”一 词 ， 几 乎 所 有 关于 卢 作 孕 的 传 
记 都 没有 “自杀 ”一 词 。 直 到 2005 年 4 月 21 日 ， 卢 国 纶 在 《南方 周末 》 发 
表 《 卢 作 孚 之 死 》 一 文 ， 他 的 后 人 才 第 一 次 公开 面 对 他 自杀 的 事实 。 
其 实 ，1952 年 2 月 13 日 ， 就 在 上 户 作 孚 下葬 次 日 ， 重 庆 《 新 华 日 报 》 头 版 
醒目 位 置 发 表 的 消息 ， 标 题 就 是 《 卢 作 孚 自杀》 ， 关 于 自杀 原因 只 是 
一 种 猜测 ， 但 自杀 却 是 确定 的 。 新 华 社 《内 部 参考 》 当 时 刊登 了 一 篇 
题 为 《私营 轮船 业 民 生 公 司 总 经 理 卢 作 孕 畏罪 自杀 身 死 》 的 报道 : 

我 国 最 大 私营 轮船 业 民 生 公 司 总 经 理 卢 作 和 孕 突 于 2 月 8 日 自杀 身 
死 。 自 杀 原 因 沿 等 了 解 ， 外 间 揣 测 可 能 是 : 

(一 ) 解放 前 卢 与 薄 菲 勾结 很 紧 ， 可 能 有 政治 问题 ， 怕 “三 
反 、“ 五 反 * 运 动 中 追 出 。 

(二 ) 民生 公司 盗窃 国家 财产 很 严重 ， 害 怕 坦 白 和 被 检举 ， 据 说 
民生 公司 内 部 已 有 职工 检举 卢 仙 污 事情 。 

(三 ) 民生 公司 内 部 有 派系 斗争 ， 近 有 轮船 两 艘 被 特务 击 沉 ， 卢 
的 周围 也 有 特务 ， 卢 死 的 原因 其 为 可 疑 。 


卢 是 国内 航 业 巨头 ， 在 四 川 影 响 尤 大 ， 但 死 后 却 少见 议论 ， 主 要 
是 因为 工商 界 进行 “五 反 ” 甚 紧 ， 人 们 不 便 顾 此 ， 有 的 人 也 不 敢 发 言 或 
表示 态度 。 记 者 与 工商 界 人 士 谈 话 时 ， 他 们 均 故 作 镇 静 ， 但 言语 之 间 
仍 透露 了 他 们 的 心意 。 上 层 人 物 如 李 仲 平 (重庆 市 工商 联 副 主 任 委 
员 ) 认为 卢 死 并 不 突然 ， 甚 至 说 :“ 死 得 其 时 ”， 意 谓 再 活 下 去 将 来 查 
出 政治 问题 仍 不 得 好 死 ， 中 、 小 工商 业者 则 传说 纷纷 ， 撕 测 死 因 ， 表 
示 忆 惜 。 目 前 工商 界 消极 情绪 很 浓 ， 有 的 说 “‘ 五 反 ' 后 ， 我 把 产业 卖 
A 

民生 公司 内 卢 所 培养 提拔 的 高 级 职员 曾 号 响 大 器 ， 童 少 生 也 器 
了 ， 该 公司 附属 的 民生 机 器 厂 副 厂 长 说 : “ 卢 作 孕 白手 兴 家 ( 卢 青年 时 
候 是 一 贫苦 小 职员 ， 由 于 攀附 得 法 ， 迅 速 变质 为 资本 家 ， 以 后 从 掠夺 
性 的 原始 资本 积累 ， 成 为 大 资本 家 ) ， 平 生 也 没有 干 过 什么 坏事 ， 落 
得 这 般 下 场 ， 有 些 可 惜 ”。 但 在 该 三 工人 中 则 确认 为 卢 有 政治 问题 ， 情 
绪 未 受 影响 。 

1952 年 9 月 1 日 ， 卢 作 孚 弃 世 不 到 7 个 月 ， 民 生 公司 按 协议 正式 公私 
合营 ， 成 为 全 国 第 一 家 公私 合营 企业 ， 毛 泽 东 曾 说 过 一 句 话 ， 公 私 合 
营 “ 要 学 习 民 生 公司 的 榜样 ”。 

“忠实 地 做 事 ， 诚 尽 地 对 人 ”， 是 卢 作 圣 在 北碚 提出 的 口号 ， 也 是 
他 一 生 身体 力行 的 准则 。 有 晏阳初 称 他 是 “ 完 人 ”， 他 儿子 国 纶 说 “他 只 是 
接近 完 人 ” “如 果 说 他 有 弱点 ， 那 就 是 自尊 心太 强 了 。 如 果 他 自尊 心 
不 强 ， 不 会 发 生 1952 年 那 件 事 。” 无 论 如 何 ， 世 上 再 无 卢 作 乎 。 据 说 他 
给 妻子 留 下 了 四 条 简单 的 遗嘱 ， 包 括 : 

音 用 民生 公司 家 具 ， 送 还 民生 公司 。 

民生 公司 股票 交 给 国家 。 

注 : 

本 文 主要 史料 、 图 片 来 源 于 凌 泡 伦 、 能 甫 编 《 卢 作 孚 文集 》 ( 北 
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(重庆 出 版 社 2001 年 版 ) 、 凌 焰 伦 主编 《民生 公司 史 》 (人 民 交 通 出 


版 社 1990 年 版 ) 、 张 守 广 车 《 卢 作 孕 年 谱 》 增 订 本 (重庆 出 版 社 2005 
年 版 ) 、 黄 立 人 主编 《 卢 作 孕 书信 集 》 (四 川 人 民 出 版 社 2003 年 
版 ) 、 卢 国 纪 《 我 的 父亲 卢 作 孕 》 (重庆 出 版 社 1984 年 版 )、 北 碚 区 
政协 文史 资料 工作 委员 会 编 《 北 碚 开拓 者 卢 作 孕 》 (《 北 磅 文史 资 
料 》 第 三 辑 ，1988 年 12 月 ) 、 赵 晓 铃 《 卢 作 孚 的 梦想 与 实践 》 (四 川 
人 民 出 版 社 2002 年 版 ) ， 不 一 一 标明 出 处 。 


